（原创）你陪我长大，我陪你变老

白色铃兰

姥姥病倒了。 我和妹看她时，她和妈都躺在床上。紧闭双眼，不再开口说话。我们凝视着她，眼泪簌簌地落了下来。 妹摸了下姥的身体，下身湿了。她还在酣睡。 一瞬间，姥没有了知觉。 我们叫醒她，四个人合力帮姥换了下裤子，她使劲儿往下拽着她的上衣，潜意识里仍在努力地保护着自己的尊严，不想在众目睽睽之下，让人看到她裸露的身躯。 姥的两条腿瘦如骨柴，我心疼地用颤抖的手轻轻地摸了摸她的小腿，“看我姥姥的腿，这么瘦……”我能感觉到自己说话时迸发出来的每一个字都在颤动。 她的双脚，冰凉。我赶紧给她穿上棉袜，盖上被子。希望这样的温度能够温暖她的全身，唤醒她的内心。 换好了裤子，姥不想睡了，掀开了被子，双手撑着褥子，坚决着要下地。姨说，姥的双腿无力，不敢让她下床。我攥紧她的双手，那干瘪的布满皱褶的手，却充满了一生从未有过的强大的力量。 我生平第一次粗暴地摁住了姥的两只手臂，不让她动弹；姥生平第一次冷漠地拧开我的手臂，不让我触碰。 我试着温柔地摩挲着她的双手，叫了声：“姥姥……”她没有看我，没有回我。 我们拿着小勺子喂她喝水，她紧闭着双唇，咬紧牙关，没有让一滴水浸润到她的喉咙。 我们无奈，只见她神情凝重地趴在床上，望着窗外，那呆滞的干涩的迷蒙的双眼，也是拼劲了所有的眼力望着窗外仅有的世界。 也许是疼痛烧灼着她的五脏六腑，让她不知所措。无所适从。 我回到家，泪水已不能自抑，一个人倒在沙发上嚎啕大哭：“我的姥啊！” 第二天一大早，我又坐上了返乡的公交车，看望姥姥。 进了小院儿，姥姥正坐在有靠背的椅子上晒着太阳。我走了过去，蹲下身子，抓着姥姥的手，深情地望着她，“姥姥……”对视了几秒钟，“惠丽……”我们相拥而泣。 也许是上天垂念于姥一生的善良、宽容与忍耐，终将姥从死神那里抢夺了回来。 “我怎么就生病了呢？啥也不知道了。”“这不是好了吗！你好好吃饭，慢慢就好了！” “嗯，你要放皮点儿，我老了，活了八十多岁了，也该走了。” “你不老，村里好多老太太还有活到一百岁的呢！” “哦，这村里就有，都九十八了！你怎么来的？这么远。” “坐的公交车，不远——” “你往里坐，不能给你妈一个背。” “哦，我错了。”我笑着说道。 “他叫啥呀？我马上想不起来了。你现在不敢和他复婚啊，那脾气上来，咱可不跟他生那气，好好照顾女子，两个女儿多好，这是你的福气。苦日子过去了，好日子就要来了，你的福气在后头呢！” “我知道。” ……这一生从未读过书的老人，用她一生的智慧教导我如何生活。我的姥啊！ 中午，姨在院里洗着姥的衣服，妈在做饭，我端来一盆热水，给姥擦背，泡脚，剪指甲…… 妹问姥：“姥，你今年多大岁数啦？” “你妈教我说，今年八十三。” 我们哄堂大笑。 “现在么，记性不好了，今天的事今天记得，明天就不记得了。”姥认真地给我解释。 “我现在离不开人了，得你妈和你姨照顾。” “应该的，你陪我们长大，我们陪你变老——” 说着这话，我们都心领神会地笑了。 我们知道姥的记忆将愈来愈少，明日将愈来愈短，但不管明天姥记得或不记得，只要我们尽心尽意，给姥做可口的饭菜，多陪姥说说话，给她擦擦背，洗洗脚，剪剪指甲……就流淌着属于姥和我们共同的幸福和情感。