读俞平伯《湖楼小撷》有感

知秋

读俞平伯先生的《湖楼小撷》正是谷雨前后，零星的小雨，像受了节气的差派，不情愿地打在窗上，稀疏得不成意境，远没有这篇文字吸引我。

《湖楼小撷》写于1924年(选自《燕知草》)，由五篇文章组成，记述作者在杭州西湖边小楼居住时的所见所感所思，它们从或一角度，描述了春天西湖山水之美，抒发了惜春的惆怅之情。

《春晨》一文里，俞先生引用了“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，这是宋朝诗人陆游62岁时受皇帝召见在临安所作《临安春雨初霁》中的两句，它以清亮的音韵，流转的笔致，极为生动地写出春雨初晴的明媚风光，诗句充满动感，使人浮想联翩。在此引用，十分得当，一样的写春天的杭州，一样的写小楼听雨，相似的场所和情景，产生相似的情怀，是极为自然的事情。但是陆游抒发的是一个久客京华的游子对故乡的思念之情，同时又深含着对官场的厌倦和对统治当局失望的心情。俞先生当时是新文化运动中的一员，自然没有陆游那种宦海浮沉的感慨，他只是从桃花雨后骤开的情景中，看到大好春光不仅去也匆匆，来也是匆匆。历代文人墨客总是从落红成阵的景象中，抒发伤春惜春的怅惘之情，俞先生不落前人窠臼，面对“翩翩而集”的春光，他感到大自然变化之快，因而惜春之情油然而生，他写道“何必待委地沾泥，方始怅惜绯红的妖冶尽成虚掷了呢”?真正珍惜春天，珍惜时光，就要从早开始，如果到了落花委地沾泥方始帐惜春光易逝，那就晚矣。这里显示了他的积极进取精神，与旧文人那种伤春悲叹的异趣。

俞平伯出自名门，家有几代名师，有着非常深厚的国学功底，他一生专注于红学，戏曲学的研究，诗词造诣也很深。俞先生认为诗词的妙处应该在于内心的感知，因此他对诗词的讲解不落言筌，他不主张把诗词逐字逐句太过精密地解析。这一点我很认同。

之前读过俞先生和朱自清的同题散文《桨声灯影里的秦淮河》，文章写于五四运动之后不久，新旧思想交锋的年代，整个文化领域遭遇了冷落，一些知识分子感到前途茫茫，他们的一腔热忱，被时代压抑着，内心却有一种精神渴求。

于是，在六朝金粉地的秦淮河上，他们留下了惊艳之笔，也留下了小船载不动的惆怅。

朱自清文：

“岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷窥看我们。

俞平伯文：

“今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑话。虽同是灯船，虽同是秦淮，虽同是我们；却是灯影淡了，河水静了，我们倦了，况且月儿将上了”

朱自清善写真情实感，平易简练，朴素亲切。俞先生的文字追求一种“独特的风致”，比较古朴、凝练，他的散文，就有着一种情与思的结合。有时有些繁缛，但时有机智和哲思。

近代学者中，文学方面俞先生没有朱自清的知名度大。而我，因为喜欢古典文学的原因，对于俞先生文章里那些珠玑之笔甚是喜爱。

《绯桃花下的轻阴》一文最后两句“唯我的心一味的怯怯无归，垂垂的待老了，”文气陡转，读者可能会感到突兀，因为它与前面那些春光美好和珍惜人生的抒写有些不协调。俞先生这年刚刚25岁，正是属於风华正茂的年岁，但是他却称自己的心“垂垂的待老了”，这就使人感到有些难以理解。

要解开这个疑问的途径只有两个，一是从俞先生个人的经历上来找。他18岁结婚，到写作此篇散文的1924年时，已是3个儿女的父亲，从传统观念来看，一个人既为人父，自然可以称老；二是从作者当时深层的思想上来看，作为“五四”新文学阵营中的一员，俞先生曾经发表过一些发扬踔厉、勇猛进攻的议论文字，显示了战士的风采。但是从他思想深处看，他身上还是保留着比较浓的古代名士的气质。再加上此时正是“五四”落潮时期，新文化统一战线分化，仿徨消沉之气弥漫，这种社会思想环境，更加深了他思想深处的矛盾。因而未老叹老，也就不足为奇了。

西湖美景，书不尽书。此文的前面两篇，俞先生只从自己感受最深的两处作了一些点染，并没有展开细致的描绘。而在第三篇《楼头一瞬》中，则采用鸟瞰的方式，比较从容地歌吟、描绘了西湖的山水之美。

俞先生作文讲究要有“知识和趣味”，因而他喜欢采用夹叙夹议的方式，议论多，趣味浓，是他散文的一个特色。

这文里，俞先生先称引曹植写洛水的“神光离合乍阴乍阳”，认为非此八个字实难形容西湖的神情，但他又不甘心在前人的描写前止步，他引用此句，一是增加了文章的趣味和知识，二是使人感到超越的难度。这一段写湖水和山色，均是由近而远，写它们各不相同的颜色和形状，最后写云，文字古朴简洁，描写层次分明，色彩纷呈。最后一段更是神采之笔，把朝阳破雾而出的情景，进行拟人化的表现，语言也显得活泼俏皮，情趣盎然，把陶醉在湖光山色中作者的痴情表现出来了。

他在《日本樱花》里写一位扫花人：

“文泉之侧，除一树樱花一个我以外，只见园丁在花下扫着疏落的残红，既不低眉凝注，也不昂首痴瞻，俯仰自如，心眼手足无不闲适可证他才真是爱花人，我这般竟无输于强暴了，我蓦地如有所惊觉，在低徊中怅然自去”

读完这段文字，如俞先生的惊觉，也让我似乎有所了悟，我们平时在诗词文字里是怎样绞尽脑汁地描摹着花开花落，辞藻地雕饰总是用了太多心机和力气，希望表达出自己的一份独特。然而比起这个扫花人的俯仰自如，在一把扫帚对落花地轻描淡写之下，我们的墨笔是如此惭愧，难怪俞先生说，“我这般竟无输于强暴了”。

《西冷桥上卖甘蔗》，先从《儒林外史》上杜慎卿的一句话讲起，说明现在的南京人已没有什么“六朝烟水气”，他们的狡诈贪庸差不多和其他都市里的人一样，然后再引出杭州西冷桥上卖甘蔗的小女孩，不仅有反衬作用，而且平添几分情趣。

西湖西泠桥顶放着一担甘蔗，不见挑担的人，小板凳上坐着一个穉嫩的小女孩，右手捏着一节蔗根放在嘴边咬，左手执一枝尺许高的醉杨妃色野桃，与其说她是在卖甘蔗，还不如说她已经融进西湖的美景中去了。人间的势利狡诈与她无干，她是纯净的、天真无邪的。作品描述了一种美丽浑然之境，文人学士的揣摩、感叹、问难，都显得多余而可笑。

谷雨的雨是暮春即将辞行的仪式，一场强横地降温让人曲解了春意。我只跟随文字，在俞先生春晨凭栏的湖楼里，秦淮河的桨声灯影里，感受春风拂面。