我的同学

包毅

文/包毅 （一） 　　动这个念头自己也记不清有多久了，总想在清静的时候写几篇有关同学的文章，倒不是感伤，就是想留点念想。 或许是宅家太久了的缘故吧，天天面对窗外由黄变绿、花开花落的树，车来人往、物业嘈杂的小区，心里总有一些莫名惆怅，眷恋我喜欢的那段初中岁月，我的同学、我的初中二班。 　　1971年9月，我从东北老家回来。再次回到“小学带帽”的第六小学，没费什么周折就分到了这个班（初中二班的前身）。离开一年多，班级里出现了一些新的面孔。好在省与省之间的学制不同，教材也不尽相同。课程所讲内容有的我已经在老家那边学过了，加之原班的“老同学”居多，所以很快就融入了这个集体。太多的时候听他们给我讲述分别这一年多班里的新鲜事，什么掏地道，掘战壕，造石雷，纯粹就是一个儿童团故事集。 　　临近10月，各家各户都在为越冬做准备，最为重要的是家里取暖用的炉子和火墙，每年都需要重新垒砌，一是家里面积小，炉子和火墙占地方，来年会拆掉。二是据说新垒砌的炉子通风好，不倒烟。听老妈讲上一年的炉子和火墙，还是邻居宫小燕的妈妈给找的赵国强垒砌的。我真的不敢相信，那时我们才13、14岁，他竟然有这技术。我怀着疑问到了学校和赵国强谈及此事，他说是真的呀，还说回去问问阿姨，今年的炉子和火墙我全包了。你回去把砖瓦准备好，选个周日我们就干。我回到家把赵国强的话说给老妈听，老人家十分高兴地张罗着泥土和砖瓦。 这一天，赵国强早早就来到了我家，看看炉子和火墙的位置，还像模像样地丈量了一下。他对我老妈说：阿姨，今年换个样子，去年的砖是卧着垒的，外观显得笨重又占地方。今年咱们将砖侧立着垒，样子会好看些。就这样，他是师傅，我给打下手忙碌起来。他一会儿叫我清除旧砖瓦上的陈灰，一会儿叫我和套炉子的泥，我随时听令，悉心伺候着。大半晌的时间，一套炉子加火墙就垒完了，由于他将新瓦都砌在了明面，炉子的大小和炉盘相等就更加显得精巧细致了。老妈满意地赞许到：谢谢你啊，孩子！我感觉出真的是了却了老妈的一桩心事。 　　那个年代，各家各户都很普通，家具摆设也大同小异，逢年过节粉刷一下房子，有的人家还在葡萄糖瓶子里灌点红红绿绿的水摆在柜子上，也算是一个亮点。 那个年代，按照老妈的规划，在同学的帮助下都一一实现了，家里也发生了巨大变化。 周树同和他二哥给老妈做了一对带底座的衣箱；我和周树同俩人还自制了一组沙发； 老妈在苗圃打工时结识的一个工友送给一套四扇屏的玻璃画（绘画者好像是姓韩，在阿巴哈纳尔旗电影公司上班）。画是有了，可是没有框。这件事被陈英听说了，他量好尺寸，回家后让他父亲给打了四个木框。我家虽说简陋，但被那几幅画装点得也算“蓬荜生辉”。 　　还记得去孙丽清家，她老妈给我装了满满两挎兜葵花籽，要知道那时春节市场上没有卖的（好像是粮食局供应），也根本买不到； 谢凤金家是同学们上学放学的集散地，屋里屋外、炕上地下、院里院外总是你来我往，用小品的话说那叫一个闹腾，可是二位老人从未厌烦过我们，这是同学友情的凝聚，更是老人慈爱的亲和。 1973年的春节，贾老师提出要去全班同学家拜年（家访），在初四、初五两天，我和赵国强领着贾老师逐户“拜年”，尽管多数同学们的家长都感到很意外，但通过这次走访，贾老师对各位同学的家境有了直观的了解，拉近了家长与老师之间的距离，这就是我们初中二班和睦相处的师生关系。 　　往事如烟，思潮似水。一件件感动我的事，历历在目。 记得在母亲去呼市看病期间，赵德胜母亲得知此事，叮咛我要看管好弟弟们，注意安全。外出时要关好门窗，家里有什么需要缝缝补补的尽管找阿姨。那时是我最无助的时候，阿姨的这番话对我是莫大的精神慰藉，至今想起来我也是感动万分。 我模仿着老妈的样子把家里所有被褥都拆洗了，还粗针大线地缝好。哥几个还包了一顿饺子，馅里却忘记了放盐，只能用兽用不锈钢注射器将盐水逐个注射进去。 李枫的妈妈 还记得1984年秋季，我到内蒙古农牧学院上学，在老爸的信中得知家里买上了彩电的事，是索尼牌18英寸。那时彩电市场供不应求，平价彩电按票供应，走私彩电价格也居高不下，谁家能通过关系买到走私彩电也是一种荣耀，放在我们家真的是件可望不可及的事。寒假回家后我才知道，原来秀荣姐姐给弄了一张彩电供应票，老妈欣喜之余犯愁了，家里的钱不够，又舍不得放弃这么难得的机会，是李枫同学的父母知道我家遇到的窘境后，毫不犹豫地给了一千元。彩电买回来了，老妈总算是享受了两年的彩色视觉盛宴…… 　　念念的回想，泪水模糊了我的视线。我对老爸老妈的怀念总因同学们的身影相随而萦绕不息；我对同学的回忆也总是与家事紧密相连而走笔凝心。这就是我的同学，同学深情是我永远的感念！ （二） 　　构思《我的同学》，有一个人无论如何也绕不过去。这个人就是我小学、初中、高中的女同学，我的数载同桌，我的中专语文老师——图雅。 多少年来，我俩的那段“学生的老师是同学”近乎传奇的经历，被人们猎奇着，杜撰着，各种版本有之。 这是人生旅途上时代造就的一次唯美邂逅，是天下同归而殊途的凿凿见证，何尝又不是“老师的学生是同学”新型校园关系的有益尝试呢？ 我们同处一个校园，经受着重新定位我们之间关系所带来的情感冲击、接受着从狠批“师道尊严”的同学关系过度到重塑“尊师重教”的师生关系观念上的转变、懂得着我们“由同学关系变为师生关系”所持有的彼此之间的揣度心理。 平常人遇到了特殊事，真的是：绿水本无忧因风皱面…… 　　那是在1979年9月份，我考取了内蒙古牧业学校（当时的校称）畜牧专业。报到那天，负责后勤的格老师知道我是锡林浩特人，就安排我去学生宿舍协助安排新生的入宿事务。期间，学校教务处主任德老师、学生科科长斯老师先后找我谈话，我从他们口中知道了一个令我十分惊讶的消息，我的同学图雅将教我们这届学生的语文课。 陆续有消息传来，早在开学前的全校教职工大会上，巴校长在讲话中就特别谈到了我们这届新生：这届新生是建校以来一次性招生最多的一届（4个专业，8个班，计320人），也是新生结构最具特色的一届：第一有应届初、高中毕业生，第二有社会上考取的知识青年，第三有我校新入职老师的同学。因此，为了维护正常的教学秩序，我们要牢固树立老师们的“绝对权威”，云云...... 校长的发言引发热议，消息不胫而走，驱使着人们怀揣着好奇心，在熙熙攘攘的新生中，寻觅着这位老师是谁？那个同学又是谁？ 　　刚入学，我们畜牧二班（呵呵又是二班）开展为期两周的菜园劳动。班主任王老师找到了我，询问了图老师与我之间的关系的一些情况，还特意叮嘱我别有思想包袱，要正确处理好你将面临的这种特殊的师生关系。 我清楚，校长提到的三条我占了两条（知青出身、老师的学生是同学），以至于成为领导关注、老师们谈话、众人围观的“热点”人物，没理由不认真对待；但我不清楚，未来将发生些什么。 　　第一次上课，由于班级个别同学知道这些事，他们迫不及待地想看看老师给自己同学讲课是什么情景。图老师以严肃而又认真的神情显得格外冷静，从容不迫地开始讲第一课，李白的诗《望庐山瀑布》，全诗如下：日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。 我坐在座位上（第四排）默默地看着她，思绪如同香炉里的紫烟，扶摇直上不止三千尺。想起来我俩自二中高中毕业也有三年多没见了，有关她的信息还是通过其他女同学那里略知一二，在与我相邻的公社插队、恢复高考的第一年她考入了师范，就是没想到今天她会站在这里成为我的老师。 “下节课我们将找同学朗读本课文，请同学们有所准备”，这句话我听见了，关键是我没听“懂”！ 　　第二次上语文课（语文课每周两节课时的大课），上课铃响起，就在图老师走进教室的前几秒，我身后的同学张建平用典型的巴盟话问我：你准备好了吗？今天让你朗读呀！我十分自信地回应他：哥们，你放心吧，语文课是不会叫我的。听听，这语气有多牛啊，但此话说得有点太早太早了。 “我们先请同学给大家朗读一下上次讲的课文，包毅！”图老师这个点名真的出乎我的意料，用小品里的话说就是“有点懵圈”，同学们的目光不约而同地转向我。我从座位上站了起来，不加思索地翻开课本就“读”，谁成想一开口竟将课文的标题都读错了，引来同学们哄堂大笑。我定了定神又重新“朗读”。我心里乱糟糟的，一首学前班幼儿都会背诵的诗却被我读错了，沮丧、懊恼、狼狈吧。这堂课讲的什么我根本不清楚。下课时间到了，只见图老师在黑板上写了“我的同学”几个字。ok，作文题。 后来班级学习委员朱长武对我说，图老师说了：包毅的写作水平还是那样（这是为期一年的语文课教学中，她对我的一次，也是唯一的一次评价）。我打开作文本一看，大大的一个“阅”字，鲜红鲜红...... 一晃半个学期过去了，同学们也都进入了紧张的学习状态，男同学除了饥不果腹之外，其他还好。 　　有句话叫鬼使神差，想必大家都知道。这一天，我就像着了魔似的“鬼使神差”地课间都没离开座位，直到上语文课了，同学们静悄悄地（反常吧）回到座位，我还是没意识到。 图老师走上讲台：“上次我们学了古文《方腊起义》，下面找一位同学读一下课文。包毅！”，怎么又是我？愕然间我沉默着没起立，又是身后的张建平同学用笔捅了我一下，我才勉强地站了起来，“初，方腊生而数有妖异......”，当读到“皆曰：善！”时，本应坚决果断地读出气势来，可因为我的声音有点低沉吧，有同学笑了。 读完课文我依旧是“鬼使神差”地动也没动。当下课铃响起，只听见教室的后面动静不小，我回头一看，是校基础课教研组全体教师在听课，老师们（从后门）啥时进来的，我全然不知。 　　这么多年每每想起这件事，我都深感庆幸、万幸！我为我的好同学张建平及时地提醒而庆幸。更为没有造成不良影响而万幸。我知道在“树立老师的绝对权威”的讲话精神的指导下，被处分也属正常！都说教书育人，在那个年代是育人重于教书。 　　让我念念不忘的，是我留给自己的这份感觉和体会，一首歌曲《同桌的你》传唱永远。 2020年5月31日 23：45