芒 种

已注销用户

　　

这个春天格外的长。虽然已经是小满节气，京郊却还不显燥热，每天路旁的草地上都可以看到初生的花草。夏天理当是一个慵懒而辛苦的季节。这初生的花草是春天特有的生机，经不起一场雨浇，像笋尖一样不顾一切的突发出来。这生机混着潮凉的风和从山顶漫过来的雾气将我笼罩，我虽清晰地知道已近芒种，而又深切地不愿一丝一毫生气消散。

　　

农谚有云“芒种忙、忙着种”。芒种是立夏后的第三个节气，在小满之后。先说小满，中学上课时学到“天大寒，砚冰坚，手指不可曲伸，弗之怠”，老师讲到“大寒”时，释义为天气极为寒冷，而非二十四节气中的大寒，还为我们引申了“小满”“小暑”“大暑”“小寒”“大寒”，我便心想，有小暑、大暑、小寒、大寒，为何却只有小满而没有大满呢？按理说小满后小麦生长成熟继而丰收就算为一种圆满。这个疑惑一直在我心上悬着，随着年龄增长，见识增多，偶或一日，在《说文解字》里读到满的解释——满，盈溢也，便联想到古语里有“水满则溢，月盈则亏”，也有“满招损、谦受益”之说，方恍然，大约这便是前人用“芒种”代替“大满”的道理所在了吧。

　　

中国的秦岭是分隔南北方的巨人，他把粗犷的豪情向北方泼洒，将细密的柔骨植入水乡。中国的南北大地在他的左右两侧像两个茁壮成长的青年。入夏以后，秦岭北的小麦一溜溜的成熟，一浪一浪的卷着暑意从农民的手里蜕了金黄。像极了写满信文的纸张，一张一张有序的齐茬撕下来，被黝黑皮肤迸射出的喜悦收藏起来。又像一只千辛万苦跋涉的信鸽，使命漫长如黄河的曲水。

我的家乡在泾河更北，属关中，毗邻渭南，处西安、咸阳、渭南三市交界。

机械化还未普及的时候，我的爷爷还养着牛。每到小满之后，家中大人便要平整土场。首先浸水，然后修补因积水干涸造成的裂纹，爷爷赶着牛拉着大石滚一遍遍轧实，母亲再用扫把扫去土块石子，土场便打好了。这时候金色的麦穗已深深地低下头，麦镰也准备妥当。需要挑好的天气，父亲一镰一镰将麦子割下来，其他人在后面捆成一人合抱的捆立在地里，远远看去麦地像站着好多草人。最后经由架子车一批批运送到已经打好的土场。

我曾和奶奶一道提个粪笼在架子车后头跟着，拣拾自家的或是其他人遗落在路上的麦穗。拣拾来的不送到场上，奶奶会将其处理好后用蛇皮袋存起来，等到了入伏天气换西瓜给家人解暑。

日头很烈，成捆的麦子散乱地摊在土场上，爷爷赶着牛从边缘到中间，一圈圈用石滚子碾轧，脆干的秸杆发出哔剥的声响，父母亲在后面将躺下去的麦秸杆复又支起来，就这样反复好几遍，直到麦穗与秸秆分离开来。留下麦穗，秸秆将被三股铁叉挑堆在一边。

堆秸杆的时候需要一个人不时地在中间向四边摊分，这样子堆起来的稳固。一般情况下，母亲会是那个在堆上调整的人，爷爷和父亲一叉一叉的将秸秆送到她脚下。垒起来的秸杆堆像一个软绵绵的特厚床垫。我们几个小孩会争先恐后得往上爬，躺在上面看天上流散的云跑开。麦穗与麦子分离还有一个步骤，这个步骤需要风的参与。他们将后来的麦穗都用大扫把聚成一堆，还只能隐约看到细密的麦粒，等着风来。这时候便可以坐在树荫下休息片刻，爷爷和父亲都点上纸烟，喝着茶水。在不远处同样忙碌的娘时常会将熟透的桃子、杏拿一些给我们吃。母亲便会客套几句。

“他娘，今年桃又成了…快叫你娘”。

后半句是说给我的，我便叫了一声。

“娘”。

娘边给我递桃边说：“老大这么能干，哈哈，我屋那两个都赶不到地里，给，给我娃吃桃”。

看到母亲的示意后我便上前接了桃子，放在父亲和爷爷旁边。自己拿一个坐在一边去蹭桃子的绒毛，那绒毛蹭在身上特别的痒。母亲和娘聊了几句后，娘便去自己地里忙活了。

父亲抽完烟，指尖捻一嘬黄土测试风向，然后起身拍拍屁股上的灰尘，戴上草帽，拿上木锨招呼母亲一快去扬场。就是将麦穗扬起来，借着风将无用的麦穗壳吹到一边，深褐色的麦粒自然落下，这样就达到了脱粒的效果。适宜扬场的风不能过大，也不能偏小。过大容易将麦子吹到麦壳里，偏小吹不走麦壳，扬的高度也要适宜。大概是觉得我还未掌握这门技术，反正父亲一直也没同意我去扬场。

　　

分离后的麦粒还要经过晾晒，才会放入粮仓。一般需要晾晒三两天。我时常担负看守的任务，拿一个蛇皮袋铺在老桦树下，有鸟过来就赶走，隔一会用木耙翻一下，拉出一道道纵横的沟壑。我很喜欢这份“工作”，可以趴在树下看蚂蚁搬家，或者学电视上的武林高手练“武功”。待到吃饭时家人就会来替换我。

太阳将下山的时候，家人会来将麦子装起来，我不喜欢撑口袋，总认为那样太轻松，我喜欢用簸箕装，让母亲给我撑着口袋，旁边干活的娘看到总要夸我，“你老大真像他爸，能吃苦，不敢把娃劳着，后园有杏，一会给娃摘点。”父亲在旁呵呵直笑，我和母亲被灰土扑着眯着眼睛，我偏着头，母亲换袋子的时候才顾上跟我娘拉扯几句家常。

芒种即为农忙，田野间金黄一片，无数草帽下面的汗水汇聚成溪流，与艳阳交相辉映。割断的麦茬要尽快在雨来之前翻出来，好在雨后种上秋收的作物。

我的父辈，经历一个时代的进步和改变，唯一证明他们存在过的，或许只剩下还来不及荒芜的土地了吧。突然便想起诗人艾青的那句话——“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

我不以为自己失去了一些东西，我知道随着时代的进步一些东西会被改变，我们总归要学着把一些东西放在心里怀念的。这是成长必然的一种顺从却无关利害。我只是记得那时候只要收成好，大家便时常是快活的，而如今好像每个人都在为缺少的同一样东西四处奔走，也包括我。然而我却不知道这种奔走的意义是不是也像丰满的土地一样充实。尽管我也知道那个东西不可或缺。

芒种过后，亲戚朋友会有一次小聚，我喜欢那种热闹，却在未来的十几年间疏远了那种热闹，变得不喜欢热闹。宁愿独守一方小天地，静静回望儿时记忆里那些温暖泛黄的瞬间。实际上，那样的热闹时刻应该很少再有了吧，亲友们各自忙碌，远离故土，连等来的风都感觉到了落寞……

　　

芒种芒种，麦子长着麦芒，会像针一样刺得人生疼，在某个夜里，我的心中仿佛刺入一根麦芒。

不二先生

农历闰四月