秧鸡是夏候鸟，回来不算晚，一般在秧苗青青的暮春时分。秧鸡鸟种类之一的苦恶鸟（苦哇鸟），想见到这种白胸苦恶鸟不太容易。它不像麻雀、鹊鸲、红耳鹎那样，时不时地出现在我们头顶的树枝上甚至身边的窗台上，叽叽喳喳唱得响亮，白胸苦恶鸟似乎还没有习惯城市的生活，它喜欢躲在人迹少至的水塘边、草丛里，偶尔抛头露面，也总是遮遮掩掩、东张西望，稍有动静就躲起来。苦哇鸟多做窝在水田里，用邻近的水稻叶子或秧苗叶子或杂草叶子，编织成一个吊篮样的窝。大人觉得可恨：这样一做窝，就毁了好几窝稻秧苗，长不出稻穗。我却很喜欢。那小小的鸟窝碧青色，不过拳头大小，看起来手艺精巧。冒着热腾腾禾叶香的小窝，吊在离水不过两拳头的地方，拔叶可见蓝天，探头即是近水楼台，充满了温馨、诗意和浪漫的气息。 苦哇鸟带娃的方式跟鸡妈妈相似：妈妈在前面不紧不慢踱着步子，一二三四只小鸟娃摇摇摆摆跟在后面，悠闲得很，画面很萌。 苦哇鸟步行速度则极快，头低昂不已，从一块秧田里出来，很快翻个田埂，奔进另一块秧田里去。平常也多见于秧田里，或秧田边的灌木草丛竹林里，喜食秧田里的小蛙，蚱蜢，青虫，螺蛳和水里的昆虫。它发出的叫声是又高亢，又急促，比鸡公报晓的声音还要高昂嘹亮，能传出数里之外，在我们巴渝之地堪称鸟中第一，罕有匹敌者。白胸秧鸡的吼号声无甚变化，先是委屈不平而响亮的“苦，苦，苦……”之声，随即就是高大悲切的号啼之声：“苦哇（姑恶）一一苦哇（姑恶）一一苦哇（姑恶）一一”一声接一声，一声紧似一声，音大声悲，惨不忍闻，亦称鸟中之冠。 有关秧鸡的传说各地皆有，但其内容差别不大。有的地方说是不孝妇所变，有的地方说是妇被姑虐死幻化。但大抵都说是一个儿媳妇死后精灵生成。秧鸡因此不仅早入文献，如史震林《西青散记》载：“姑恶者，野鸟也，色纯黑似鸦而小，长颈短尾，足高，巢水旁密条间。三月末始鸣，鸣常彻夜，烟雨中声尤惨也。诗云：“樊川塘外一溪烟，姑恶新声最可怜。客里任他春自去，阴晴休问落花天。” 更是诗人词客借物咏怀的对象，历代写姑恶鸟的诗不胜其数，恐怕是入诗句最多的鸟了。其主旨大多是不离公婆关系，或斥诉媳妇，或为媳妇叫冤。而范成大《姑恶》诗则对此有所辨析：“姑恶妇所云，恐是妇偏辞。姑言妇恶定有之，妇言姑恶未可知。姑不恶，妇不死。与人作妇亦大难，已死人言尚如此。” 而陆游更是有感于母亲与唐婉事件，竟以姑恶鸟为题材写了十四首诗，可谓是独此一家，空前绝后。他的《夜闻姑恶》诗：湖桥东西斜月明，高城漏鼓传三更。钓船夜过掠沙际，蒲苇萧萧姑恶声。湖桥南北烟雨昏，两岸人家早闭门。不知姑恶何所恨，时时一声能断魂。 周作人的一篇小品文《姑恶诗话》可知，秧鸡的叫法各地不一，有的叫苦哇鸟，有的叫苦娃子，大多的地方称为姑恶鸟，也有不少的地方喊苦恶鸟，华南叫它田鸡，俄罗斯则又称为田凫（多见于契诃夫小说中）。 一种传说：据《望江民间故事》载，苦哇鸟，长江中游一带民间至今流传着一个传神的故事。那是说很久以前，有一户人家，母亲双目失明但为人心地善良，儿子忠厚孝道，可儿媳心术不正，好吃懒做。每次儿子为母亲为母亲买一点好吃的东西，她总是暗中弄鬼，欺负婆母眼睛看不见，背着丈夫，常常把好的一个人暗里吃了，只留点残羹剩饭给婆母。婆母眼瞎心明，想告诉儿子，但想到儿子经常外出谋生，害怕儿子出门后媳妇会变本加厉折磨她，只好含泪忍辱，依旧在儿子面前强装欢笑，称赞媳妇贤惠孝道，背地里却一个人流着眼泪。媳妇见婆母好欺负，胆子越来越大，对待婆母更加阴狠毒辣，而在丈夫面前则越发装出一副温顺的样子，使丈夫对自己的行为一点也不怀疑。<br> 一天，儿子要出远门，特地买了一只大母鸡，嘱咐妻子炖好给婆母吃。媳妇当着丈夫的面杀了那鸡。可是，当丈夫一走，媳妇就将炖好的母鸡，一个人躲在厨房吃了个精光，连汤也没剩一口，他耽心丈夫回来问起这事，便背里去池塘捉了许多大蚂蟥，用瓦罐炖了给婆母吃，并说这是儿子给她买的补品，自己连汤也没尝一口。<br> 蚂蟥炖不烂，婆母怎么也咬不动，心里明白又是媳妇弄鬼，可又不敢吱声，只好等媳妇不在旁边且看不见，把蚂蟥倒掉了。没过多天，儿子回来了，问到母亲吃鸡的事，媳妇当然说是给婆母一个人吃了，自己连汤都没尝一口。儿子觉得媳妇孝顺简直过了头，疑心、不太相信，等媳妇走了之后，儿子问起母亲，母亲什么话都不肯说，儿子问急了，又知道媳妇不在旁边，便拿出藏好的蚂蟥，眼泪汪汪地给儿子看，儿子这才知道自己的婆娘不是个好东西，儿子又惭愧又痛心，大怒之下追问媳妇，媳妇开始还花言巧语一再狡辩，并大骂婆母不凭良心，冤枉自己，当丈夫拿出蚂蟥时，她才无话可说。<br> 儿子想到这几年媳妇不知背着他是如何虐待母亲，越想越觉得对不起老人，越想心里火气越大，于是逼着媳妇当着闻讯而来的左邻右舍，要她吃掉那条蚂蟥，媳妇此时也没办法，面对四邻的指责，真得吃下那只嚼不烂、闻不得的蚂蟥。谁知蚂蟥尚未吃完，媳妇便突然发出一声惊叫，接着倒地而亡，化为一只鸟，拍着翅膀飞出村外，钻进了湖边的草泽。它怕见人，白天就躲在湖边草丛、秧田之中，一到黄昏或清晨，便一声接一声地“苦哇、苦哇”地叫过不停，像是诉说自己死的苦，又像是忏悔，更像是告诫世人不要学她的样子。据说，这种鸟一直要叫到嘴里滴血才肯停止。 另一种传说：很久以前，有一个苦命的童养媳在婆家起早摸黑的做活，喂鸡喂猪养蚕，还要烧火煮饭，服侍公婆。公婆本来满意，但多年的媳妇熬成婆另，总得要树树权威，摆摆架子，完全忘了自己当媳妇时受的苦难，对媳妇吹毛求疵，产生了疑邻盗斧心理，便越来越不满意，常常对童养媳是非骂即打。有一天中午，童养媳不小心打烂了一只碗，她害怕遭到公婆的詈骂毒打，便跑出屋来，躲到院前水田里半人高的秧苗下。他想着公婆的凶狠，想着自己悲苦的命运，在恐惧中竟疲乏的睡着了。醒来后已是傍晚，发觉自己变成了一只似乌鸦的鸟，胸前捆着的白围裙变成了白毛。她害怕极了，惊恐的嚎哭起来，一张嘴就是“苦、苦、苦……苦啊（姑恶）一一苦啊（姑恶）一一”