母亲的样子

紫藤

　　母亲的样子该怎么形容呢？要说样貌其实就是一个普普通通的老大妈，不胖也不瘦，身材扁平，骨架不大；不高不低，一米六左右，大妈们经常穿的啥她就穿啥，一点都不时髦，剪着大妈们惯有的短发，满口不改的河北腔，背稍稍有些驼，身子略前倾，七十岁之前，走路总是一路风，仔细观察你会发现她右侧胳膊比左侧胳膊摆动的幅度要大些，手心朝后略往里勾，一副风风火火的样子。自带的双眼皮儿，不过被岁月侵蚀的不再水灵，眼角已经下垂，褶皱丛生，但眼神仍然炯炯，两眉上方、额头正中长着一颗绿豆大的黑痣，号称“二龙戏珠”的标志比较显眼；脸盘不大、略方，不经保养的面部不但不白净还增加了三三两两、大大小小的老年斑，嘴角的皱纹开始向下延伸，让原本爱笑的母亲看起来严肃的许多，粗糙的老手，关节变了形，总有一些扭曲的血管在松弛褶皱的皮肤下蜿蜒，手型很不好看，这就是母亲的大概样貌。

　　母亲总是忙碌的样子，但凡醒着，总要找些活干，似乎闲着就感觉浑身不对劲，欠谁似的；一天到晚总是忙忙和和，不知疲倦的样子。孙子外甥都已各自成家，所以大家都劝她天气好时逛逛商场，去和大妈们到广场聊聊天或晒晒太阳，哪怕是上老年大学学些毛笔字，也算是一种休闲或是放松，可是母亲去的最多却是菜市场，虽然已经“奔八”，但每星期至少跑两趟早市，菜价永远是她最关心的“新闻联播”。

母亲一看就是比较精明的样子，话不太多，但和小贩们砍起价来，那可是你来我往战术颇多，加之母亲原打的一手好算盘，绝对是小摊上的商贩们的劲敌，谁要是想占我家老太太的便宜那可得有两把刷子才行。每每母亲从菜市场带着战利品回来，总是东家一把豆角，西家一块肉分散给儿女们，你不要都不行！她的口头禅是：你们年轻人上班顾不上上早市，买的东西又贵又不新鲜，太费钱！可是当你给她零花钱的时候，母亲总是说她不缺钱，生活好着呢。

　　母亲的爱好是听京剧，尤其爱听样板戏，对老些的京剧名家如数家珍，比方梅兰芳、程砚秋、李维康、耿其昌、刘长瑜、于魁智等等，年轻时偶尔会在无人时像模像样哼一小段《红灯记》、《沙家浜》，可当你让她正儿八百的来一段时，母亲却非常扭捏，从来没亮过一次嗓子，虽然她的嗓音非常清亮。早些年电视上播放的戏曲大赛，母亲从不耽误，早早守在电视机旁，一路点评，什么这个是唱老生的，那个是旦角儿，这个是梆子，那个是京韵大鼓……可现在的母亲无论什么电视，只要超过半小时，都是催眠曲，电视一响开始打盹儿，电视一停立马精神，总抱怨自己睡不好，却从不睡懒觉，天还未亮早早就起床准备上早市，目前来看逛菜市场似乎成了母亲真正的爱好。

母亲不大爱住儿女家，思想里总有固执的理念，认为只有儿女回家，没有老人住儿女家的道理。总说和我们的生活习惯不同、作息时间不对，除非有事必须住夜，但每次总是事毕即返。可是母亲一旦听说那个儿女身体不舒服或是病了，立马像安了发条的机器，直奔目的地，一会儿送水果，一会儿送蔬菜，三天一电话，五天一探视，你脸上的些许变化都难逃她的火眼金睛；直到你身体康复还不忘嘱咐，多喝水、多休息，似乎你还是没长大的样子。鉴于母亲这种习惯所以我们总是隔一段时间去探望下老爸老妈，可是你未进家门，母亲早早就开始忙乎，总惦记着儿子爱吃的排骨，女儿爱吃的水果，这个孙子爱吃蟹，那个外甥爱吃虾，从超市买来平日自己舍不得吃的稀罕水果、海鲜和时令蔬菜，洗净摆好等你入席，少吃一点都不行，这大概就是妈妈觉得你没吃饱的感觉吧。

　　母亲传统观念特别强，从小到大，父亲不上桌，我们就不能提前开饭，她总是最先忙碌却最后吃饭的那个人，即便到现在，我们下厨做饭，她总是一会儿过来剥葱，一会儿帮你洗菜，绝不会坐等饭菜上桌，有时在饭店吃饭，她总会不自觉地站起来倒水、夹菜。

母亲家规极严，从不允许儿女们与父母在言语上顶撞，即便与父亲意见不统一，也不会当着儿女的面与父亲争辩，我们回家总是安安静静，和和气气的，以至于多年后各自成家的我们都习惯了这种习惯，尽量保持安静的家庭氛围，顺从父母，下一辈亦渐渐受到了影响，在爷爷奶奶、姥姥姥爷面前说话从来都是恭恭顺顺的。

　　母亲就是这个样子，一辈子恪守着自己生活的信条，节俭、勤劳。她有市侩的一面，也有无私的一面；有传统的一面，却又有大方的一面，从不雍容但却识体，从来平凡但却非凡，耗尽自己的心血，用粗糙的双手拉扯儿女们长大，从未想过回报，只愿付出。

母亲的样子普普通通、简简单单，母亲的样子其实就是爱的样子，真心的付出，无怨无悔!