二 、三个小伙伴
八路和汉墨认识的时候，正是文化大革命如火如荼的年代：串联、武斗、防五湖四海，抢军帽、扒军装、打群架……一个个革命浪潮，一浪高过一浪。
院子里的小孩都叫汉墨：闷豆。
八路家刚从外地搬来，孩子间欺生，八路不会说西安话，更不会说河南话，小伙伴不愿和他玩。他也不敢出大院，怕军帽被抢。父母才转业，军帽、军装不但盖有军章，还有部队番号，尤其是军官服上的肩章眼，那款式很时髦，最容易被抢、被扒。
那时候街上说河南话的小孩最厉害，说西安话的次之，最怂、最易被欺负的是说普通话的。
一天，父母上班，哥姐上学，八路一个人无聊，坐在家门口。一只小足球滚过来，草绿色的。他抬眼望去，邻居闷豆在竹帘后正朝他偷笑呢。八路激动地蹦起来，一脚踢过去，正中掉了很多竹条的破竹帘。
八路爱踢球，没球。院里孩子有，不让他和他们一块踢。
……
一会，球又滚过来。
他，又兴奋地踢过去。
……
踢来踢去，八路认识了闷豆，闷豆大八路三岁，上小学三年级。被父母关在家里照看不到一岁的妹妹：红娃。闷豆也没小伙伴玩耍，他家的竹帘被他抽去了很多竹条，糊风筝了。
过了好多年，和一群学画的发小喝酒。说到往事，汉墨一脸坏笑说，那天他故意从门帘后，把球往八路跟前扔，专门勾引他。没人玩，汉墨他也急。
汉墨坏笑的时候，嘴角上翘、眼睛弯成一条细长的S线。闷豆长成汉墨以后，这条豆芽状的S线特能迷惑女人，身傍总围着一群女人，特有女人缘。整天拿着三个马钱测风水的铁林说：汉墨一生，命犯桃花。
铁林外号铁砂鸡，画画、写诗、摆地摊卖水果、卖烤肉、开饭馆、研究周易……，没有他不干的。有时候，风水测得蛮准。
闷豆的小足球，是他大姐用第一个月的工资给他买的，绿色，橡胶的，三块多钱一个。大姐比闷豆大七、八岁，刚参加工作。给汉墨买足球，是为了让他安心在家带小妹。
其实，闷豆不爱踢球，他从小比别的孩子高出一头，长胳膊长腿，四肢不灵活，踢不好球。爬墙、上树也没有别的孩子爬得快。闷豆要足球的目的，是为了能招来一帮孩子到他家和他玩。他不敢到院子里玩，怕挨他爸打。
闷豆撂下红娃，偷跑出去玩过一次，红娃掉到床下，被铁炉子烫破一大块皮，哭得差点背过气。闷豆回家被他爸一顿皮带，啪！啪！啪！……闷豆和八路两家一墙之隔，八路在隔壁听得心惊肉跳。但，听不见闷豆的叫喊声。
闷豆嘴笨，不爱说话。这和长大以后的汉墨相比，天壤之别。汉墨尖牙齿利，嘴特损，也特能说笑话。
闷豆家两姐，一妹，家里就他一个男娃。闷豆爸啤气比较暴戾，对他下手，忒狠。
八路，便是闷豆用足球勾引来的第一个小伙伴。后来，同样的手段，闷豆又把邻居杜盟勾引来了。
杜盟家搬来的晚，和闷豆同岁，比八路高半头，比闷豆低半头。开始，杜盟外号叫“肚门球“，陕西话肚脐眼的意思。后来干脆简称：肚门。
八路外号：噶肚子，西安话赖蛤蟆的称谓，闷豆起的。八路个子低、偏胖、噪门高，西安话说不准，还爱抢着说话。闷豆说，听八路说话，心里总要起一层噶肚子皮肤一样的疙瘩：渗人！
院里有好多排小平房，苏式建筑，听闷豆说，五十年代的仿苏建筑。一排住十多家。闷豆左邻、肚门右舍，八路家居中。
闷豆对苏联情有独钟，后来学油画，也独独喜欢俄罗斯油画。
那大院是新成立的林业建设兵团一师，以前的畜牧厅。兵团有地方来的、有部队转业的、有学校的，……大杂烩。各家各户彼此都不熟悉，小伙伴之间更不熟。
闷豆父母解放初大学毕业，有文化，技术干部；肚门父亲，地方干部，解放后，西岳华山的华县第一任县委书记。肚门家从小县城搬来时，一家娃们统一穿黑棉袄，不穿罩衣，棉衣不锭扣，用布缝成绳疙瘩当扣子。看着就像一家子农民；八路父母职业军人。之前，农民，大老粗。尤其父亲，仅有的一点文化，还是放下枪杆后，部队的速成班学到的一丁点。
闷豆爱给别人起外号，开始一段时间，闷豆叫肚门：小地主。
那时代，三块多钱一只的小足球是许多男孩子的挚爱。可能就像今天的爱奉六吧，人人都想拥有一个。如果谁要有一只黑白相间，真牛皮制的足球，走到哪，肯定能被拥戴为大将。那种球叫“花里棒”，杠杠的，好东西！
和闷豆、肚门玩到一起，不出一个月，八路的西安话已经说得忒瑟很。这都得归功于闷豆和肚门的一帮一、三人红。闷豆的老家在渭南，肚门的老家在咸阳的汉陵原上。他俩都在西安生长，关中土话、西安城里话，没有他俩说不溜的。
后来，八路经常跟着闷豆、肚门跑到马路对面的居民区玩，河南话也学得像模像样。尤其那两句“妈那逼！吃了没？”“妈那逼！你恁啥去？”，比他俩都说得好，说得溜。
说得顺嘴了，有回，八路在家顺口说了，被父亲听到，屁股上一顿巴掌。他父亲山东人，和闷豆他爸啤气一样火爆，出手一样重。只是父亲轻易不出手，大部分的手，都出在八路他哥的屁股上。
他哥大他六岁，不爱学习，爱和一群混混在社会上打群架。没少挨他爸暴打。
闷豆、肚门、八路三个人经常在一起，评比谁家的爸好。都说别人的爸好，都觉得自己的爸不好，经常挨打。最后评比的结果，往往是闷豆挨打最多，闷豆爸最坏。八路挨打次之，他爸次坏。肚门挨打最少，几乎没挨过什么像样的打，顶多也就鸡毛弹子在屁股上招呼一下，肚门爸最好。
其实，那时候肚门爸已经关进牛棚，监督劳动了。他爸就是想打他，一点机会都没有。
不久，八路爸、闷豆爸也被打倒。闷豆爸下放陕南，八路爸下放陕北。
从此，他们三人过上了远离父亲的幸福童年生活。