想起那次“书法讲座”｜吴金高

基辛格

前不久的5月19日，早晨，在附近菜场，我遇见了工作第一年的同事陈永厚老师。

陈老师皮肤黝黑，戴深度近视眼镜，身材有点偏瘦，笑口一开，镶着的金牙更显出精神矍铄……三四十年过去了，已76岁的他形象与气质好像基本没变。

相互打了招呼，没说几句，陈老师就问我:“记得那年你给我们作书法讲座，讲到一个字——提手旁，右边是‘厌烦’的‘厌’，怎么读啊？”

我一时愣住了：所谓书法讲座，在吕良中心小学任教时，镇教办室的确安排我作过一次；可这个提手旁的字，倒没印象了，都过去20大几年了哎。拿出手机，百度了一下，手写输入，也没有这个字啊。

一

当时的讲座稿肯定还在，是写在一本备课笔记上的，16开本,牛皮纸质封面，内页是蓝线格……居家乔迁、单位变更了好几次，这个本子我一直留着呢，再怎么的，给老师们讲座也是值得我自豪的一项“纪录”啊，怎么舍得丢了——笔记上面应该有我要的答案。

在书橱里找出那个笔记本，封面和内页显示，讲座的日期是1992年12月12日。仔细查找，陈老师说的其实是“擫”字，笔记中，这个字及其注音、释义，都清清楚楚写着——擫 (yè)：执笔时，大指斜而仰地紧贴笔管。到现在陈老师还有大致印象，真难得。
　　这个“擫”字也的确冷僻，翻检工具书，连很权威的新旧几版《现代汉语词典》都查不到。我身边，只有1979年版《辞海》和1979年版《古汉语常用字字典》里有收录。

当时，为了备课，我认真研读了《少年书法》（少年儿童出版社1979年版）这一本32开大小的语文知识读物，书中在讲述“毛笔执笔方法”时提到：……正确、合理、有效而最通行的一种叫“五指执笔法”，可用 “擫、压、钩、格、抵”五个字来说明每一个手指的执笔姿势和作用……其中的“擫”是说明大拇指的作用。其要点我备课时都作了摘记，讲座时，我也特别介绍了这个执笔法。
　　那么一本不太起眼的小册上，出现这个很生僻的字，我肯定不会轻易放过的，依我的习惯，当时肯定也查阅了可以查到的工具书。那时我已购得缩印本的《辞海》，备课时想必是查阅过这个字的。惭愧的是，这个字我讲过又忘了，没想到，长我十大几岁的陈老师居然还一直有印象，甚至“耿耿于怀”。如此“说者无心，听者有意”，真让我汗颜。

二

因了陈老师重提的这个“擫”字，透过那本边角起卷、书钉生锈、纸页泛黄的备课笔记，28年前认真准备那次“书法讲座”的情形又清晰起来……
当时，我已被县教师培训中心聘为小学教师教学基本功兼职辅导老师，主要负责吕良本镇相关工作。第一次给全镇老师讲写字，又是自己所喜欢的事，加上教办室领导的信任、重视，我是非常用心地作了准备的。
连同书中的“楷书结构”等核心章节内容，我逐字逐句作了研习、揣摩。重点笔画、所有例字，我都根据笔画规范和结构规律，什么“横平竖直、疏密匀称”，什么“比例适当、重心平稳”，从“点画呼应、偏旁容让”，到“向背分明、参差交错”……我将所例举的一个个样字在备课本上，在白纸、黑板上，反反复复临摹、习练了数遍，试图写得与书中例字尽量形像、神似，以增强讲座时的“现场感染力”和“榜样说服力”。查阅资料，撰写笔记，习练书写……为了“台上一刻钟”，我前后准备了大概一星期，成稿的备课内容一共写了14页纸。

　　包括所要借助的基本教具——粉笔、黑板，我也丝毫没有马虎。

粉笔多为白色，还有一些红色、蓝色的（作强调突出时使用），都是我事先精心“挑选”的。根据经验，板书要选那种不坚硬也不酥松、有“劲道”不易碎的耐写粉笔；为了提高现场书写效率，我还逐一提前磨圆了粉笔的书写端。

当时的黑板还不错，已不是水泥墙面涂黑漆那种，而是嵌在墙壁上的磨砂玻璃，墨绿色，平整光洁，有一定的摩擦系数，看着就很有质感，上好的粉笔在上面连划带磨，沙沙声，夹杂着折笔拐弯时清脆悦耳的“吱嘎”声，是那个年代用心教学的老师们特别熟悉、非常受用的声音。根据范字书写的需要，我提前在黑板正中位置画了几排方格，记得是几个田字格，几个米字格。现场需要写好多字，得反复擦去，粉笔画的格子当然不行，我特意用白广告色颜料，兑上水，借着直尺用小号的排笔蘸上白水，方方正正、水平垂直、线条匀直地画了那样几组正方形的格子……

三

记得讲座是星期六的下午，那时还没有双休日，周六正常上班，下午半天通常是教师分学科组集中在某一个学校，开展中心教研组活动。那次全镇小学各学科所有教师集中到中心小学，听我的“书法讲座”。现在想想，那充其量也就是汇报自己写字练习与教学的一些体会，够不上“书法讲座”高度的。

全镇10所小学，近百名教师挤在中心小学二楼的一间大教室里，没有会标，没有话筒音响，更没有多媒体大屏幕，连现在已算过时的投影、幕布也没有。主持人吴鼎忠助理简单引荐后，我就走上了讲台，因为略显紧张，抬眼看下面，多少还是有点“黑压压”的感觉。

整个“讲座”过程，我照本讲述的倒是很少——那样人家肯定听不下去——重点是根据楷书结构，就一个个代表性的例字，边讲解，边示范书写，大多数字是粉笔书写，有的字还勾勒了笔画结构的运行图示；部分字的示范，为了凸显笔画起顿、运笔走势，我就用毛笔蘸水（提前准备了一支大号毛笔和一个盛了清水的搪瓷茶缸），以黑板当“纸”，挥毫演示，水笔在略沾粉灰的黑板上留痕，字迹很清晰，不仅节约纸张，操作也方便，是我平时上“大字课”常用的辅助手段。

　　将近两个小时，我一气呵成，越讲越得心应手，从会场秩序和大家的神情可以断定，老师们听（看）得兴趣盎然，一点没觉得枯燥乏味……不知不觉，粉笔用了一支又一支，我的手臂、衣襟、眼镜、头发上，沾上了许多粉尘。那时也没有带茶杯的习惯，一直到主持人小结、场内响起掌声赞叹声，我掸了掸擦了擦手上、身上的粉笔灰，才感到一丝口干和疲乏，但更多的，是完成任务后的轻松，还有劳有所获的快慰。

四

那次辅导，让我觉得，讲书写，和练书写一样，必须“亲自”动笔，实打实的让听者观者有直观形象、灵动活现之感。我因此也更真切地体会到：师者，范也，其授业、解惑时，最好的座右铭就应当是：光说不练假把式，光练不说傻把式，又练又说真把式。
那本《少年书法》只有八十几页，装帧简单朴素，内容倒是实实在在，书例也直观清爽，对于中小学同仁尤其是语文老师增强书法意识、习得书写技能、做好先生示范，确是难得的资料、教材、范本。所以，我一直珍藏着，也经常翻阅、温习。

读师范时有了点颜柳的概念基础；当代既有书卷气、又很接地气的书法大家如赵朴初、启功、沙孟海等作品题字，向来是我欣赏、崇拜并注意模仿习练的范例，这本小册子又给予我较为系统的启迪教化……渐渐地，我有了一定的书写情怀，平时完成文稿、信息交流、笔记撰写、填表总结等等，凡提笔，我都当作是练字、展示，较多行草、行楷，偶尔正楷，这让我在课堂教学、作业评改、师生研训、实绩展示等事务中显露身手、获得赞誉、赢得尊敬，因而对中华书法日益推崇，热爱备至。

尤其在小学语文教研工作中，始终把写字教学等同于阅读、写作，一并看作是语文学科的“核心利益”和“重大关切”，多次撰文阐释，或现场指导。

时代发展，科技飞跃，在电脑打印和新潮课件日益普及的今天，我依然认为：电脑再神，也不及手写的字那样真切、灵活，并彰显生命的动感。
　　向所有如陈永厚老师那样热爱语文、注重书写的教育同仁致敬。

2020年5月26日