远去的故乡

翁平

我记得从我小学四年级起，放寒假就经常被父亲送回广东汕头郊区澄海县蓬洲老家过年。通常是父亲在漳州将我和大弟送上长途汽车，到了汕头由那边的家人接。早期有小叔或二姑接，长大一些由二姑的大女儿小辉姐接我们，其实她只长我一岁。

说说这回老家的路程，对我来说简直就是身体上的折磨。从一上车，不到半小时，我就开始晕车。胃里翻江倒海，拿着口杯，不停地呕吐；从早上七点半上车到下午三点钟抵达汕头，一路上昏天黑地，吐个不停，最后吐的都是黄胆水也不肯罢休。各种民间治晕法，我皆用过，吃晕车药也没用。这种苦行僧似的回家路，真是苦不堪言。然而在没什么特殊情况下，父亲还是经常送我们回家过年，文革时更是连暑假都要回去。

其实我对老家倒没什么感情，我出生，成长都在福建。回广东老家只不过是父亲一相情愿，做子女的只好听从。所以对我来说，旅途艰苦难熬，但还是得回去。

抗战时，父亲从少年就当流亡学生在外地读书，直到十年后新中国成立，他参加工作后才回家探亲，因此对家乡和亲人有很深的感情依恋。由于后来种种原因，他不方便回家，就把对家乡的思念寄托在孩子身上，希望我们能成为他对家乡亲人牵挂的情愫吧。

我每次回家，最大的伴手礼就是茶叶。潮汕人酷爱喝茶，嗜茶如饭，俗语"吃茶"。当时漳州唯一的茶厂，生产的一两包装，名叫“色种”和“一枝春"的全发酵乌龙茶，很受潮汕家人喜欢，抢手的很。

有一次二叔从国外回来，父亲正好休假，得知消息后，连夜带着大弟搭顺路货车回汕头，到达汕头已是十一点多，早就没船到我家老厝蓬洲了；但是父亲还是携大弟从汕头走了近三个小时的路赶回蓬洲。路中段要渡一条小河，可已半夜，摆渡人早已将船停泊对岸休息了。父亲如何喊他过来摆渡，他都不肯，甚至加几倍价钱都遭到拒绝；后来父亲灵机一动，对他说，送一包茶叶可否。话音刚落，摆渡人就撑船过来。由此可见，茶在潮汕人眼中是多么重要啊。

我家亲戚大部分在汕头生活，小叔，二姑都在汕头工作，祖母和小叔生活在一起。一般我们回汕后一、两天就随祖母和小辉姐一块回汕头郊区的蓬洲老厝，为过年打前站。回老厝要准备各种年货、做粿、卤鹅等等，还要祭祖、料理各种传统民俗繁杂的事情。

("四点金”老厝)

从汕头回蓬洲，要先乘汽船近2个小时，然后再走1小时的路才抵达我家老厝“四点金”的房子，此屋是太祖父于1932年建成，逐年完善的。应该说老厝的位置不错，座北朝南，五十米开外有一条小河，小河对面是一片田地。视野开阔，景色迷人。

（父亲左二和亲戚攝于我家老厝“四点金”门口）

在中国几千年的宗法伦理观念影响下，潮汕居民形成了以儒学文化为主体的礼制规矩，孕育出尚“中”和“聚合”似建筑形制，大至“驷马拖车”，“百鸟朝凰”的富豪宅第，小至“下山虎”、“四点金”的小户人家。而“四点金”和“下山虎”是潮汕最常见的传统民居建筑形式。

（成片“下山虎”鸟瞰图）

（连排的“四点金”）

“四点金”是在“下山虎”的基础上演变而成，出自《周易》算数之“九宫格”格局。它由相向的两个一厅二房构成，天井两边还各有一间被称为八尺房的厨房和厝手房，格局与北京的四合院相似，是殷富显达人家的宅第。“四点金”因其屋顶四角上各有一个形如“金”字的房间压角而得名。

“四点金”的上厅正屋一定要高于下厅，大房纵深长度也一定要超过下房，上下的尊卑等级绝不能越雷池半步。除此，门庭、毗屋、截路分房，穿宅之法和勘舆理论，皆细致入微地将社会居住秩序、礼制伦常观念同建筑物的构建结合起来。

（左是祖母与太祖母）

当时父亲的祖母还在，老厝常住人口主要是太祖母和父亲的五叔一家。我和大弟，表姐和祖母住在“四点金”中分给大房的几个房间。因为我父亲是大孙，所以长房长孙自然就比别人多分了几间房。“四点金”里房深厅大，还有天井；对称有两个巷道，各有一厅四房，围笼主宅。巷道还各有两口水井，井水浅又清；大门外有一大院，房后还有一巷道有两间房，分别放农具和当淋浴间。

（主房两边巷道，各有一口井。）

按理说，这样的房子居住很是惬意，但最令人头痛的是，没有卫生间，用的是马桶，因为家肥很宝贵，还要收集起来，给菜地施肥。五老叔在家务农，种了一片广东包衣芥菜。他们用芥菜腌制潮汕贡菜方面是一把好手。自腌的贡菜咸甜适中，口感香脆，深受亲人们的好评。每次不管是国内外亲人回来，返程时，总会带上几罐自制的贡菜以解乡愁。

（古朴的老厝房梁）

这段时间，陆陆续续会有二房三房的老人（四房旅居海外），带着放寒假的孙子们回来，做各种过年的准备。到了大年夜，在汕头工作的各房儿女才会放假回老厝一起过年。人多，场面热闹，但“四点金”的老厝都能住得下。在年前几天，我和各房与我年纪相仿的堂姐妹，表姐弟都纷纷准备文艺节目，就等着大人们回来一展身手了。

（“四点金”上厅）

我家“四点金”很大，特别是上厅，曾经还被小学借用当过教室。有一年我回去，正好当小学教师的小婶教的就是大厅里的班级，方便极了，一脚就可以从寝室跨入教室，生活工作两不误。上厅功能多多，祭祖、拜老爷、宴席，红白杂事等都在这里进行，甚至还被我们一群孩子当作表演的舞台。

记得有一件令人啼笑皆非的事情。按照潮汕习俗，将死之人应移至大厅。当年父亲的三婶，就是我辈称三老婶，在弥留之际，老厝的亲戚就把她抬到大厅候着；没想到因盖在三老婶身上的被子太薄，半夜突听大厅传来呼叫，原来是三老婶被冻醒，直喊身上冷。

（历年侨批）

在我的印象中，我们这个大家族生活并不拮据，各房多少都有“南洋客”。虽然当时的老华侨在海外打拼，艰辛勤俭；但他们总是惦记着国内的亲人，常寄钱捎物；特别是有高堂在世的家人，更是月月侨批，以表孝心。像我二叔除每月寄钱给祖母外，还经常接济国内的兄弟姐妹。所以在国民经济困难时期，我们家的生活条件还是比上不足，比下有余，春节该有的年货都能备齐。

（大司马家庙近影）

当然，过年也少不了祭拜祖先。汕头地区人多地少，民众为谋生计格外注重读书治学，素有崇文尚礼之传统。最为典型的礼制建筑当数祠堂庙宇。汕头百姓极其崇拜祖先，一年之中都要例行族祭、社祭、醮祭和祖宗生忌日纪念等祭拜活动，每隔数年还要举行一次大祭。因此，民间竞建祠堂之风鼎盛。这些宗祠多在“四点金”的基础上扩建而成，其空间结构呈“亞”字形，以中庭为中心，上下左右四厅相向。祠堂后厅用来摆放列祖列宗的神龛，建筑空间高大，显得十分神圣。

（七世祖，明嘉靖兵部尚书翁万达公像）

“大司马家庙”又称“翁万达故居”，是当地翁氏祖祠。翁万达为我国明嘉靖年间著名的军事家、政治家。嘉靖五年进士，后升任兵部尚书，卒后被追封大司马，被后人誉为“文武状元”。

（父亲执笔写的祠前对联）

明未清初，祠堂曾在战乱被烧毁，后由族人集资重建，2005年再度重修。重修后的祖祠大门两边“尚书门第，总制家风。”的对联是我父亲书写的。家庙大厅内“大司马家庙碑记”的字也是父亲书写的。

（父亲书写的“大司马家庙碑记”）

（碑记局部）

祖母过世后，我就很少回故乡了。家乡的面貌也发生了很大的改变。由于汕头市的扩大，蓬洲也并入了城市的范围，汕头大学就在附近。别梦依稀，故园碎影。我也从天真的小姑娘变成了满头白霜的老人，故乡的记忆渐渐淡了。

(二排左三依次是二婶、二叔、大姑丈、大姑)

在社会迅速发展，全球化时代，年青人更没了老一辈强烈的家乡观念。我家二叔和大姑在国外，开枝散叶，子孙众多。老一辈还有对家乡的眷恋，对亲人的挂念。然而，随着这一代人逐渐逝去，下一代人对家乡的概念就淡化了；再加上他们受西方教育和思想影响，与当地人文融合，嫁娶已成为了小小联合国，连我们都很难搞清他们的联姻伴侣是什么国籍了。

(中日联姻)

（中英联姻）

(大姑和大姑丈都已去逝，但他们家子孙，每年都会尽力聚集在一起照全家福。)

在国内也是同样，父辈的离去；中青年一代在外打拼，娶妻生子，心在哪儿，家就在哪里。所谓的祖籍地故乡已渐行渐远了，这也许是社会发展不可避免的趋势吧。