童年，我们认真虚度过的美好

若雪

二月底，国内的新冠肺炎到了清零阶段，随之，各地复工大潮涌起。大外甥女两夫妻收到宁波厂家复工的通知。他们去宁波时，开车把正在读三年级的乐乐送到我家，让我这个小学老师，做乐乐的专职 “督学”。乐乐一直随着爷爷奶奶在农村生活，门前的晒谷坪，是她和小伙伴们骑车游戏的场所。晒谷坪下是菜地、稻田，田地被群山搂在怀里。忽然住进高楼里，乐乐由散养变成圈养，她就像一只林子里的小鸟，被困在水泥混钢筋的笼子里，万般的不自在。尤其到了傍晚，她耷拉着双翅神态黯然，特别沮丧。闲暇时，我问她，城里好不好。她气呼呼地说，我没觉得你们城市有什么好，我们农村真好，空气好，自己家的蔬菜爷爷不打农药，小朋友可以到一起来玩······。一句话，在她眼里，城市百无是处。农村，那是说有多好就有多好。大人恋家，孩子也不例外。

 

乐乐上完网课，只要天气好，一般要求出去玩会儿。此时的玩，多少可以稀释她浓浓的思乡情。因而，只要她开口，我也每求必应。每次她都是玩得小脸通红，把一身力气都泄完才回来。一旦遇上下雨，她趴在餐厅的飘窗上，望着空荡荡的小区，嘟起小嘴闷闷不乐说：真无聊。雨一停，不管下面有没有孩子，她立马就和我商量，姨婆婆，我能下去玩吗？可——以。我故意拖长音调。我这边“可”字刚出口，她便拽着“以”的尾巴跑得没影了。

 

看看现在的孩子，想想自己的童年，不能不叹：童年不同样。现在普通孩子吃穿玩乐，对于七十年代出生的人来说，用天壤之别来形容两者的差别绝无夸张之嫌。

 

就说吃吧，现在即便是普通家庭，让孩子餐餐吃饱吃好显然不是问题。宝贝疙瘩吃不下吃偏了，才是大人着急上火的事。我童年的时候，能把一家人肚子填饱的家庭算得上奔小康了。吃好？那是过年过节的事，平时是可遇不可求。家里来亲戚，饭桌上会有一两个“大菜”，看的人心里怦怦直跳。下一步，就是伺机而动，占据最佳座位。客人坐桌前，母亲在我耳边小声重申她的“三不”政策。一不能总是吃好菜；二不能站起来夹远处的菜；三不能挡住客人的筷子。起初以为这是针对我制定的紧箍咒，后来发现兄弟姐妹一律适用，心里好不快活。上有政策，下有对策。挨着客人坐，就能解决这些恼人的问题。坐定前，最重要的是以不变应万变。老一辈人讲究饭桌上的位置，客人落座时不是一屁股踏踏实实坐下，座位次序十有八九要变卦。这不，客人站起来推辞一番，还是换了一个位置。客人位置一变，桌上好菜的位置也跟着客人变动。坐在客人边上，能时常吃到客人为我夹的菜。这时，我故意用无奈又无辜的眼神望望母亲，意思是，这不能怪我，我可是老老实实，没有违反三项基本原则哟。但是，既然好菜它跑到我碗里了，就别怪我不客气了。

 

说到穿，现在孩子穿的四季分明，应时应景，随脏随换。我们小时候夏天两套换着，冬天不冷着已经是阿弥陀佛。冬天的衣服，很多孩子经常穿成“皮刀布”：衣服穿久了，粥油拌灰把胸前这一块糊成了一块硬布板。有些孩子积攒厚的，可以蒙住衣服的底色，用手指弹弹，梆梆作响。母亲说，那块布不用浆糊，直接按鞋底样剪下，就可以纳鞋底。

 

至于看，现在的资源实在太丰富了，带电的有手机、电视、电脑、电影，文本有绘本、画报、各类中外经典书籍。我小的时候，哪个村子放露天电影，其热闹程度不亚于赶集。早早搬上一条长板凳，占中心位置一定是本村人，这件事通常是家里的儿童和老人做。外村人一般站在人群的四周，方便电影散场时及时离开。一块黑色镶边的白方布，挂在两棵大树之间，这就是要放露天电影了。冬天顶着寒风看电影，因为冷，一边跺脚取暖一边想往人群里钻。夏天热，蚊子追着咬，一边跺脚驱蚊，一边小心翼翼左右腾挪，不想碰到前后左右汗涔涔的人。即便如此，也不轻易放过看电影的机会。那些年，看过的电影有《甜蜜的事业》《月亮湾的风波》《黑三角》《归心似箭》《小花》《冰山上的来客》《铁道游击队》······最深刻的记忆是看徐玉兰、王文娟主演的《红楼梦》。那天，父亲用神秘、稀罕不已的语气告诉母亲和姐姐，说镇上要放《红楼梦》电影。这是父亲第一次也是仅仅唯一一次对我们说起看电影。母亲也分外重视起来。我们一家人早早吃了晚饭，到了镇上，才知别人也和我们一样，对《红楼梦》充满了神圣的期待。我站在地上，只能看见前面人的屁股和腿，看不见脚下的地。于是，父亲用肩膀驮着我看。只是没看完，我早趴在父亲头上睡着了。

 

我读小学时，记忆里没有课外书一说。看得最多的是连环画，整本书就寥寥无几了。读五年级时，父亲不知从哪弄回一本《三国演义》，我囫囵吞枣看了一遍。有次造句，我便把关羽“刮骨疗毒”一事写进句子，得到语文老师的表扬，当时心里很得意。后来，待字闺中的姐姐借来鸳鸯蝴蝶派作家张恨水的《啼笑因缘》，因为有关爱情，姐姐藏得紧紧的，我趁她做事时偷着看。姐姐发现后，和母亲说。为此，挨过母亲几次数落。我嘴上不敢辩解，心里嘀咕，这看书也分大人小孩吗？

 

门“吱”的一声，乐乐跑出去了。

 

我趴在飘窗上往下看，一会儿，下面的小朋友多起来了。都是上完网课，趁着没雨赶紧出来寻开心的孩子。楼下有滑滑梯、跷跷板等儿童简易游乐设施。每次，这些孩子要把这些项目一一玩个遍，然后，兴致勃勃捉迷藏。这简单的游戏，无需教，只要是孩子都会。无论找不到、找得到，似乎都有无边的快乐。我暗自笑了起来。小时候，我们也爱玩捉迷藏。

 

其实，不管什么时代，只要是孩子，都爱玩。没有玩具，他们能创造出游戏，让自己玩得不亦乐乎。

 

小孩子，晴天有晴天的游戏，雨天能找到雨天的乐趣。下着小雨，打着伞出去，只要遇上小伙伴，伞就不在头顶了，在身后或索性扔了。他们光着头，和雨点玩。从这一头跑到另一头，谁的身上雨点少，就说明谁被雨点逮住的次数少。到了另一头，雨点躲进孩子的衣服里，立在发梢，有几颗挂在脸上，还有的调皮钻进脖子里的，挠孩子的痒痒。孩子笑，雨也笑。身上的雨点数不清，胜负分不出，游戏又重来一遍。雨后，孩子看见地上的一滩积水，他可不管脚上穿什么鞋子，兴奋地踩上一脚，把积水里倒映的天空踩翻，踩的云朵魂飞魄散，等不及四分五裂的天空、云朵修修补补，在大人呵斥并假意扬起手打踩水的那只脚时，他赶紧收回那只淘气的脚。这个空档中，孩子抬起另一只脚狠狠地踩下去，天空、云朵越发碎的不可收拾，接着是一阵肆意的脆笑四散开来。

 

南方暖，冬天难得下雪。忽一日，阴冷异常，天空里吝啬的飘起了几片雪花。对于雪花无声的召唤，孩子的听觉和视觉特别灵敏。教室里最先看到的孩子，忍不住叫起来：下雪啦！全班立即沸腾起来。电影《海上钢琴师》里有类似的桥段。油轮上站满了人，第一个看见自由女神高举火炬的人，大声吼起来：America。于是，一船的人一起跟着挥手大叫America。第一个看见的人，有强烈的幸运感。而这种幸运感，似乎唯有通过他的惊呼，让其他人也看到才能属于他。聪敏的老师不会干涉这种临时的混乱。如果不能加入孩子的欢呼，那就笑眯眯静静感受这份激情。若是半夜下的雪，翌日清晨，再暖的被窝，也留不住一贯赖床的孩子。雪地里，孩子还是孩子，成人也成了孩子。堆雪人，是孩子和成人共同乐此不疲的游戏。

 

孩子不会轻易放过一个沙堆。先是在沙堆下筑城堡，建国都，然后设立关卡。他自任国王、总督、检查员，甚至是绿林好汉——“要从此路过，留下买路财”。这个游戏玩腻了，又把沙堆当成滑滑梯。从稍稍平坦的一面，深一脚浅一脚，千辛万苦爬上去，选择斜度大的一面，双手撑着屁股后面的沙，身子往前一拱滑下来。圆锥形的沙堆，只有碰上孩子，才能享受到游戏的快乐，才能展示出它非物质的一面。那些终身未遇见孩子的沙堆，该有多寂寞和无趣呀。孩子玩得鼻子不像鼻子，脸不像脸，简直就是个泥猴子。在大人再三催促甚至恐吓下，孩子才回去。孩子走路也从不端正。一会儿跑，一会儿跳，哪儿不好走走哪。路遇小石子，一脚踢过去，听到咣铛一声，孩子好不得意。

童年，终究是要渐行渐远的。

 

童年成了昨日清晨小草上晶莹的露珠，阳光下，它依旧五彩斑斓。童年是珍藏在旧相册里的黑白相片，弥久珍贵。青丝飞雪时，为人有水到渠成的平和稳重，不足为奇，若还保有稚童的纯真调皮，这才是难能可贵的。

 

“当你老了，走不动了，炉火旁打盹”时， 除了回忆飞扬的青春，我们必会怀着一颗朝圣的心，仰慕童年追忆童年。彩色的世界里，黑白是永恒的经典。