少不饮茶，老不登山

悬铃木

　　据我观察，年轻人喜爱喝茶的并不在多数，他们要说爱喝茶，多半也是奶茶，而奶茶只是名字当中有个“茶”字，与实际意义上的茶并无关联。

相对而言，中老年人更加偏爱喝茶，尤其爱喝浓茶和苦茶。你注意观察一下，在街头任何一个角落，随处便会遇到手捧茶杯的中老年人。偶尔也能遇见拿茶杯的年轻人，不过茶杯里盛的多半是水或果汁类饮料。

为何会存在这两种喜好偏差，我想是来自茶味本身的苦味。年轻人对味觉十分敏感，入口即苦的茶味，年轻人很难适应；而中老年人味觉敏感度远不及年轻人，中老年人能适应茶味的苦，最关键的是中老年人还懂得一个秘密，即：茶味的苦只是在口中，茶水到了嗓子眼变会变成甜味。此谓，先苦而后甜，品茶悟人生。

与很多人不同，我是从很小的时候就开始喝茶，这多半是受爷爷的影响，爷爷每天早晨第一件事便是搬一把椅子，坐在门口的大杨树下，细细品茶，喝一口茶，用杯盖子拨下漂浮在水上的茶叶，嘴里还还发出“哈——”的一声，我经常陶醉在爷爷品茶的氛围中，便也偷偷地学着爷爷的样子去喝茶。

到了中年，我更加酷爱喝茶，白天一定要喝好，即便是到了晚上睡觉之前，我也在床头泡上一杯茶，经常只是喝上一、二口，便酣然入睡。到了第二天早上，只能将大半杯残茶倒了，感觉甚是浪费。为此，我经常被妻子责怪。但我后来和其他一些中年朋友交流，也不少有人有睡前泡杯茶的习惯，我便接纳了我睡前泡杯茶的习惯，浪费就浪费点吧，对于我一个不喝酒、不抽烟的男人来说，不喝茶才是对茶叶这样的“天物”的一种浪费。

　　说完喝茶，再聊登山。

四十岁之前，我登过很多山，尽管多数不是什么大山、名山，但只要是遇见山，我便有种强烈的征服欲，登山时，心中只有一个信念：一定要到山顶。一口气爬到山顶，俯瞰远方，便能体验“一览众山小”的感觉。这几年，家门口的山，我几乎都登上过山顶，有的山还登上过好多次。

四十岁以后，我便对登山失去的兴趣，也不是全然没有兴趣，确切地说是实力不允许。每次勉强登到山顶，便要休息好几天，双腿才能缓过乏来，所以只能放弃登山，要登山最多也只登些小矮山或半山。

上周末，我送女儿去太湖山玩攀岩训练，便借机又登了一次太湖山，当然也只是登了半山山程。和我一起登山的，有一位摄影爱好者、一群老人，还有一群中学生模样的年轻人，人数并不多，十几人而已，我们彼此并不熟悉，只是一起登山。那几个登山的老人，目的地是山脚下的太湖寺，他们到了太湖寺的门口，庙门并没有开放，看庙门口的公告上写着：受疫情的影响，寺庙暂不对外开放。本以为老人们会继续登山，每想到他们只是说了一声“真扫兴”便掉头回去了。我与其他人寻着寺庙一侧的石阶小道继续前行。

那位摄影爱好者一路走一路选景拍照，我观察他选景的角度，也跟着拍了几张，感觉效果还不错，但是我来的目的是登山，而非拍照，并没有耐心继续学习拍照，追随那群中学生去了。好不容易来到了半山腰的位置，碰到山上下来了一位护林员，走在后面的一位中学生问护理员到山顶还要多久，护林员回答说至少还需半小时，一听这话，好几位中学生便一屁股瘫坐在地上，再也不愿起来了。大部分中学生还是激情四溢的，他们选择继续向山顶冲锋。

我很想追随那帮继续前进的中学生一道冲向山顶，但隐隐作痛的小腿告诫我“实力不允许啊”，我便自我安慰道：山顶以前登过的，不去也没啥遗憾的。我便寻了一块较为平整的石头坐了下来，一边休息，一边仰望山顶以及那群你追我赶的中学生，心底无限感慨，静静地在手机上写下一首浅陋的小诗《登半山》：

登山莫须至顶，美景常在途中；

行路适可回头，往返本来虚空。

文：悬铃木