温暖的回忆流淌在生命里——读杨绛的《我们仨》

荷风细语

文字：荷风细语朗诵：荷风细语音乐：《望月》图片：《我们仨》 📖📖📖📖📖📖 她像一朵幽兰，芬芳寂静，在这个浮躁不安的时代里，她活得平静且温润。 百年沧桑岁月匆匆流去，剥去历史的斑驳旧迹，她的深厚涵养、人格魅力、渊博学识、温婉如玉的风雅......让后人从心底生出敬意，尊称她为“先生”。 她就是百岁老人——杨绛先生。 2016年5月25日凌晨，杨绛先生走完了她一百零五年的人生旅程，化蝶而去，扶摇入云了。今年的5月25日，是杨绛先生逝世四周年纪念日。 我从书架上取下这本《我们仨》，这本书出版于2003年。杨绛先生将云谲波诡的世事变化落成一纸的平静如水，平实的文字之间，是经过岁月沉淀之后的沧桑与厚重，恰如先生一生的低调与平静，细品却让人感叹那憾动人心的沉甸甸的智慧。 三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客；顾望徘徊，能不感叹“人生如梦”“如梦幻泡影”？ 但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。 “我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我们三个或四个五个不等。只不过各家各个样儿罢了。 我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。 现在我们三个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。...... 人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。” 人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。 人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。...... 一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。 我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。 📖📖📖📖📖📖 《我们仨》这本书，是杨绛先生在九十二岁那年完稿的。这是她写给自己的礼物。 书的封面质朴，没有任何修饰的纯白的颜色，一如杨绛先生的文字，淡如芷兰却饱含着丰富的情感。 这本书是杨绛先生对一家人的回忆，也是对一家人的思念。家，在她的眼里只是一个人生的驿站。家之所以值得留恋，那是因为有家人存在，有爱存在，有欢笑存在。 而当至爱的亲人离去之后，家就仅仅是人生的一个客栈而已。在杨绛先生的心里，家庭代表着一种生活状态，有家庭的状态是稳定的。 一个家就像是一个三角形，三个成员就像是三条边，形成一个封闭的区域，在这个区域里，可以找到温馨和安定。 在《我们仨》里，我们清楚地看到一家三口亲密无间的关系。但这幸福的一家三口，到最后只剩下杨绛先生一个人，她一个人守候着三个人的故事，她用文字去演奏着三个人的生命之歌，用自己的生命去照亮旧日的时光。 杨绛先生的文字没有浮华躁动的色彩，只是平静地娓娓道来，“我一个人思念我们仨”，“我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人”...... 她用普通的不能再普通的文字记录着生活中的一切，只要他们三个人在一起，就是一个充满爱和欢乐的家，一个让她永远留恋的家。 她不断地缅怀着父女俩，从梦幻般的场景到朴实无华的回忆，记载着一家三口几十年的苦与乐。 杨绛先生把晚年的不幸际遇——丧女之痛和丧夫之痛，在《我们仨》里，隐忍并克制地叙述，那些看似平静却情感浓烈的句子扑入眼帘，令人深感钝痛。 她写看到爱女将不久于人世时的心情：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛”；送别阿瑗时，“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一齐流下泪来”。 “十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”别离，还有再相聚的期盼；若生命远去，便是永世无法相见的凄凉。 在阿瑗去世一年后，钱钟书先生也离开了人世，杨绛先生在这世上唯一的依靠也不在了。她知道，这种无助的孤独感，需要用时间慢慢地抚平心中的伤痛。 钱钟书与杨绛的爱情，就像浮华世界的童话，伉俪情深，赌书泼茶。纵然世事荏苒，依旧内心安稳，坚守并传承着爱的真谛。 杨绛先生经历了凄怆的生死诀别，但是这一切并没有摧垮她，她还要“打扫现场”。从“我们仨”的失散到最后的相聚，她独自一人又神清气定地走过近二十年。这是一个生命的奇迹，也是一个爱的奇迹。 📖📖📖📖📖📖 杨绛先生的大部分作品都是以平淡温情著称，每每阅读能看透一个时代，看似简单的一句话却深含一个人生哲理。 她丰富的经历，拥有了无数可以指导人生的经验。她在漫长人生路上的思考，也使她对人生的理解愈加精深。 一个发生在她身上的故事，是一个时代的缩影记录；她用手上的一支笔记录一个时代的印记，那些朴素里，蕴含着本色的绚烂和华丽，于滚滚红尘中渗透着巨大的表现力。 钱钟书先生去世后，杨绛先生曾经说过，钟书是逃走了，她也想逃，但却压根走不动，她要留在人间清理战场，做好善后工作。 钱钟书先生留下了繁多的笔记和手稿，内容涉及古今中外各类书籍，内容之繁杂让人望而兴叹。 经过杨绛先生辛苦地整理，最终完成了外文笔记一百七十八册，总计三万四千页；中文笔记三万多页；日札二十三册，两千多页，加起来共四十卷之多。这些笔记最后以《钱钟书手稿集》出版发行。 杨绛先生毕生的努力并不是换取一个流芳百世，她只是活出了自己，在最简单的生活里过着最不平凡的生活。 在杨绛先生九十六岁高龄时，她出版了《走到人生边上》这本著作，在书的前言中，她写道：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？” 对人生无尽的感叹，也只有在饱尝人生的苦与乐之后才能真正地领悟。在杨绛先生看来，行走在浮华的世界里，有许多可以超越生死的东西存在，这是一种勇敢和敏锐。 她不急不缓地走到人生边上，边走边思考，参透人生的一些命题。她是智者，用岁月的积淀清澈了自己的心灵，用爱的力量指引了人生的方向。 什么是智慧的人生？许多人一生追寻，始终没有找到答案。智慧的人生不会在追逐名利中找到，也不会在随波逐流、碌碌无为中找到，它是在历尽苦难磨砺、饱经人世沧桑后才能领悟到的境界。 智慧的人生是从容不迫的，掌握着时间的脉搏，用有限的生命去绽放无限的精彩。 📖📖📖📖📖📖 当我轻轻的合上这本书，抬头望向窗外，外面下起了淅淅沥沥的小雨。 周遭的一切仿佛变成了一幅山水画，洗涤着内心的繁芜。依稀中，那雨声顺着树叶清晰的脉络缓缓地滴落尘埃，浸润着心灵。 就像杨绛先生的这本《我们仨》，那些时光走过留下的沧桑和美好，在雨水的浣洗下，如窗前的垂蔓，旺盛成一片葱笼。 只要心是暖的，明明是生活困苦、身心俱疲，依旧可以是满纸轻松甚至诙谐的话语；那些荒诞与无奈、苦难与疼痛看似轻描淡写地带过，却无意间感动了许多人。 其实，我们都需要一处角落来栖息灵魂，一盏温暖的明灯，一处旧时光的茶楼，还有弥漫着烟火气息的好书......都是抚慰心灵的甘露，都能激起灵魂的悸动。 在三里河，依然有个宁静的家，三层的旧楼是沉甸甸的回忆。当年，杨绛先生一个人住在里面，她觉得很安心，老房子里有过欢乐，有过悲伤，那些欢声笑语，那些低语呢喃都已成为过往。 回忆是一杯苦涩的茶，但品尝之后，还包蕴着一缕淡淡的馨香。 百年风雨，呼啸而过。或许光阴的故事总会老去，过往终是回不去的曾经。几十年的风风雨雨，多少次的起起落落，这些人生的磨难造就了杨绛先生的超脱。 她一个人孤独地行走于世间，守候着“我们仨”的回忆，平静而充盈地生活着。那些曾经残忍的时光和波折的岁月，在她的笑容里融化成了一束温柔而智慧的光芒，温暖着整个世界。 《我们仨》是跌宕起伏的传奇，是宁静的余音袅袅，是饱满的精神沉淀。 我们虽未参与，却可以在这样一段跨世纪的故事中，汲取无穷无尽的力量。