那间老屋 作者/安育中

柳絮儿

人的一生，总有一些难以忘怀的事情。盐化二厂那间老屋就时时在梦中展现，挥之不去。近些年，每每回运城，总要专程去二厂看看那间老屋，默默地伫立在屋前，久久不愿离去。我在二厂生活了十二年，搬了四次家。71年刚进厂，没有分房资格，连转车间在工地上给我找了一间四面透风的工棚，住了半年。72年底，厂里开恩破例分给我一间十几平米的平房，总算有了安身之处。后来搬到窑洞式平房，稍大一点，有一个小倒座，可以当厨房。再后来，从这排的东头搬到了西头，因为那家不仅有倒座，还有自己接出来的一间小房，这样四口人住着就宽敞了。折腾了四次，一次比一次好，已经很知足了。

在二厂十二年光景就这样不知不觉过来了。苦吗？我问自己。说苦，的确很苦。奇怪的是一点怨言没有，反而过的有滋有味。隔壁住的是厂工程师崔鸿耘、贺小玲夫妇。俩位“老五届”大学生况且能承受，何况小他们几岁的“老三届”呢。其实，生活是自己创造的。就是一间普通的小平房也可以装饰的很温馨。我在屋的中间拉了一道布帘，一边是卧室，一边是客厅。请人打了一个圆形的小茶几，铺上手织的白色网格台布，摆上一只花瓶，插上几支时令的花，一边一个小木椅。来了客人，也有了喝茶聊天的地方，别有一番情趣。后来，社会开化了，有了“四十八条腿”之说。厂里有些家开始置沙发、高低柜、五斗柜之类的家具。买是买不起，俩人七十多元工资不够买一对沙发的，还得过日子呢。于是，从厂里淘换了几块木料，请了个木匠自己打沙发。先是做出框架，按上弹簧，塞上旧棉花套子，罩上沙发巾，还真不错，有模有样，破天荒第一次坐上了沙发。八十年代初，人们开窍了，有的家开始置电视机、录音机、电风扇。这些当时是奢侈品啊，看着让人眼馋。我咬咬牙，买。花了七十八元买了一个小电风扇，又买了一个二手的黑白电视机，影影乎乎的看不清，还得不时用手拍拍才出图像。不管怎样，勉勉强强跟上了大溜儿。工人们能过的日子，我也能过；工人们有的，我也有了。别拿自己是北京人说事，许多北京知青那时还在村里“猫”着呢。许多进了厂的北京人还不如我呢。一天，听到一个好消息，厂里要给每家盖一间小房，大约六平米。天大的好事，从此，大儿子安东可以住单间了。

大房、小房之间有一个不大的院子。我灵机一动，突发奇想，能不能盖一个过道，把两间房连起来呢？于是，自己动手，一砖、一瓦、一木、一石，竟然奇迹般地拥有了自己“别墅式”套房。铺上地砖，抹白了墙，平添了十几平米的过道房。每天从大房到小房，又从小房到大房，来回踱上几趟，那叫一个享受。我在过道房中间又开了个小门通院子，在院子里盖了鸡窝，养了十几只鸡，每天“咯咯咯”地能下十几个蛋。四岁的安锋有了营生，每天按时到鸡窝收蛋，日子也过的滋润了。一晃几十年过去了。 

2008年，我的纪实文学《我和我的知青部落》在运城召开了首发式，我特意去了一趟二厂。厂里的家属院已经面目全非，一条柏油路从家属院穿过，路的两旁群众集资盖了十几栋二层小楼。大部分家属都搬到城里银湖新村了。那片老家属院成了一片废墟，破破烂烂，无人问津。我转了几圈，在一栋似曾相识的老房子前停下脚步。我惊奇地发现，我亲手盖的过道房还在，安东的“独居”还在，安锋的鸡窝还在。难道这真是我几十年前的旧居？这时，一位步履蹒跚的老人走过来，用异样的眼光打量着我.“请问，过去这家住的是什么人？”我试着问。老人眼前一亮，兴奋地说：“这家住的是北京人，大儿子叫安东，二儿子叫安锋，都走了，回北京了。”我心里一阵心酸。几十年过去了，俩个孩子的名字竟然还记得真真切切。我确认，这就是我的老屋，真是万幸。

梦是神奇的，飘渺的，虚幻的，但有时又是真切的，现实的。后来，我经常梦见又回到二厂，回到那间老屋。打开生锈的锁，拂去陈年的灰，掀开封存了多年的旧木箱，取出被褥，铺上床，升上火，沏上茶，又重新开启了往日的生活。我梦见从老屋西行，在工人俱乐部的台阶上看见几个晒太阳的老人，望着我都不作声。俱乐部左边是风光一时的灯光篮球场，现在空无一人；右边曾是挂着劳动模范照片的玻璃橱窗，现已荡然无存；过去喧闹的游泳池也是荒草丛生。厂区大道上，走着零零散散的几个人。我努力辩认，没有我认识的人，也没有认识我的人。远眺百里盐湖，一片雾气茫茫，仰望天空，一座座高大的烟囱无声无息，不见了烟云朵朵。一个个熟悉的面孔哪去了？一幕幕热火朝天的场景哪去了？我梦见，我又回到了我的老屋，在我精心布置的小客厅里，坐在我自制的沙发上，花瓶里插上刚采撷的早春的迎春花。我在等待什么？我也说不清，好像等待的是熟悉的老朋友们的叩门声。

作者简介：安育中，北京人，廊坊市组织部原副部长；廊坊市党校原常务副校长；廊坊市朗诵协会顾问。著有《我和我的知青部落》等多篇文学佳作。

主播简介：柳絮儿，地球村人氏，依心而行；依意而为；依性而做。如此便好…