红豆最相思

袁建林

散文/袁建林

近日，乡里的堂侄儿给我来电话，说祖屋成了危房，快塌了，让我抽空回去看看，拿个主意。

祖屋黛瓦木墙，屋里屋外，楼上楼下，甚至沟坎转角的每一细微处，无不遗留下光阴的印记与岁月的沧桑。祖屋孕育的一代代子孙，一个个背负行囊跃过堂屋的门槛，爬山涉水风雨兼程，沿着蜿蜒崎岖的小路追赶着鲜红的太阳，奔向远方。这里，是历代子孙们成长的摇篮，梦开始的芳园。从二十一世纪初期起，祖屋便没有人居住了，弯月如钩，门锁清冷。说来也怪，缺少人气的房子腐朽得快，才十几年光景，便破烂不堪风雨飘摇了。

“老庚，你回来了！”车刚刚停稳，我打开车门才露出个头，便有人扯着嗓门热情地向我打招呼。

我抬起头，见是小时候一块玩泥巴的祝荷着一把刀锄头笑呵呵地向我走来。

祝的屋原先毗邻我祖屋的东侧，两屋之间就隔了条行人走牛的泥沙小路，两家炒菜的油烟子味都能飘到对方的鼻子里。我们同年同月生，从小就“老庚老庚”地叫着。祝八十年代初期考上了大学，毕业后分配到我们乡的中学当了老师，一干就是几十年，从来没有离开过故土。他每月能够领到几千吊的“皇粮”，空闲时间特别是寒暑假，还可以顶个壮劳力照顾到家里的几亩田地，可谓是丰衣足食。祝挣足了钱便把他家的祖屋拆了，在村北头盖了栋钢筋混凝土的小别墅，养点花种点菜，过上了“采菊东篱下，悠然见南山”的田园生活。我们俩小时候常常一路去上学，一起去砍柴，一块去放牛，一同像猴子似的爬上村东头的一棵红豆杉树摘红豆。去！快六十的人了，我这个“幸福”的城里人早已头发稀疏两鬓斑白，他“半个农村人”却仍然满头乌发，脸上一丝皱纹都没有。

“老屋不成样子了，我回来看看。”我握住祝伸过来的手，开玩笑说：“你一个当老师的，荷把锄头干什么，难道也想像某些书记市长什么的摆个拍，窜个网红？”

他扭过头嘟嘟嘴：“啰，我在退耕的老屋场栽了几棵茶子树，今天有空过来给它们松松土，锄锄草。他们当官的那些套路，我们平常老百姓一辈子也学不来哟！”

“长毛、绒毛兄弟俩呢？他们还好吗？”长毛、绒毛小时候是我们的铁杆玩伴，踩高跷，打雪仗，下河摸鱼虾，上树掏鸟窝……尤其是绒毛这个“卷卷毛”与我形影不离，简直就是我的跟屁虫。自从改革开放以后，已经有三十多年未见到他们了。临近花甲，人老了，红尘倦了，欲望淡去，心里满满的都是过往的人和事一一像窖了多年的老酒，常常独自轻轻地揭开密封的盖子，让浓郁的醇香在记忆的房间里弥漫开来，……

“他们好多年前就去上海打工了，听说发了财，一直没回来过。”祝指了指长毛兄弟的老屋，“你看他们屋前的茅草长得密密麻麻的，比大人还高出一截，圈一头牛一个月都饿不着。”

那个时代的农村日子过得苦，长毛的娘又过世得早，冬天大雪纷飞天寒地冻，他衣衫褴褛，总是光脚趿拉着一双破烂的单布鞋，整个脚跟都露在鞋帮的外边，裂着口子渗着血，怪可怜的。

如今有钱了，在上海过上了富足的生活，老天也算公平。我更是祝福他们！

“村东头的那棵红豆杉还在吗？小时候我们爬上去摘豆豆吃的。”

“在，在，现在长得更大了。正在开花，再空一个多月，豆豆就熟透了，红灿灿的耀眼得很！”

吃过午饭，我不由自主地来到了红豆杉下。手扶树干，仰望缀满米黄色花骨朵的巨大的树冠，我的眼眶湿润了。

在我三岁多的时候，亲生母亲便因病过世了。父亲在县上当干部，造反派没日没夜的抓他，批斗他，无法管带我们兄弟俩，我们兄弟俩从小就在祖屋的伯父伯母身边长大，伯父伯母对我们比自己的亲生子女还上心。

红豆杉树的旁边，我们家有块自留地，我经常跟着伯母去那里种菜、收菜。有一次，我偷偷地把伯母辛辛苦苦种下的菜苗子拔了，挖了个小鱼塘放进了几尾鱼秧子。伯母发现后并没有发脾气，而是对我说：“崽伢子，你挖的小鱼塘引不来活水，鱼是难养活的。你把菜地占了，一屋人今后吃什么呢？”我知道自己做错了事，又去把鱼塘填平了。

六七十年代的农村几个月都吃不上一次肉。生产队偶尔杀猪打“牙祭”，伯母都舍不得吃，把自己的那一份用南瓜叶或桐树叶包好，散席后揣在怀里带回家给我们吃，还对我们撒谎说自己吃了好多，一嘴的油，正打着饱嗝呢。

我在祖屋的西北头种了颗柚子树，几年后便结了果子，全家人都很高兴。我摘下一个破开尝了一口，立马吐了出来，牙都快酸掉了！我说这颗柚子树的品种太差，剩下的不要摘了，就让它烂在树上吧。伯母说：“摘下来吧，大多数人喜欢吃甜的，但也有人喜欢吃酸的，特别是怀了崽的媳妇更喜欢吃酸的。赶集的时候我挑到街上去卖，别人卖一毛钱一个，我只卖五分钱一个。”后来这些酸坨坨还真的被伯母卖掉了，让我佩服得五体投地。

八八年我的女儿出生了，我捎信到老家，请伯母到县城来给我们带小孩。伯母来了，担着米挑着油，累得满头大汗。我说您不让我们付工钱就算了，还拿这么多东西来。伯母擦擦额头上的汗，慈爱的对着我笑：你们就那么一点点工资，添了人口花钱的地方更多，能省一个算一个。哎哟，我的“亲娘”！

女儿长大了，伯母她老人家走了十几年了。她的坟地是我选的，就在离红豆杉树不远的青山上，面朝祖屋，竹林掩映。

“红豆生南国，春来花几枝，愿君多采撷 ，此物最相思。”红豆一载一载的红，我对故乡人的思念一年比一年浓……