我的剪报情结

瑛

　　李会廷

“人常不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，对于现在与过去的态度也有同样的分别，夲来是很辛酸的遭遇到后来往往变成甜美的回忆。”

——朱光潜

喜欢一定是有理由的。正如卓文君不守寡，私奔司马相如当垆卖酒，“长卿怀茂陵，绿草垂石井，弹琴看文君，春风吹鬓影”；袁子才刻印“钱塘苏小是乡亲”。而我与剪报缘起于爷爷的“纸火”。
爷爷是个多才多艺的受苦人，石匠、木匠、赤脚医生可以说是样样精通，手工扎“纸火”更是一绝，在大理河川家喻户晓、妇孺皆知。在那个吃不饱、穿不暖，吃了上顿没下顿，脚冻的用塑料袋包裹防冻的年代，爷爷凭借自己的手艺，养活着一大家十几口人（和老爷不分家）。96年上初中后，我每逢假期总要到“大城市”石湾（因为当时我最远也就走过石湾）呆上十多天，爷爷的纸火店就在石湾二街街面上。除了为改善一下伙食，让爷爷破费请我吃“石湾凉面”、“烩饼”和“子州祼馅”外，更主要的是我喜欢上了报纸。 在一次帮爷爷糊纸火时，不小心翻到“副刊”那版，无意中多盯了几眼。内容好丰富，有散文、小说连载、诗歌、美术书法作品、有读后感，有人物传记等等。作品有人生百味的酸甜苦辣，大千世界的芸芸众生，大到苍穹浩瀚，小到家长里短，可以说是无所不有、包罗万象。那时的我就像哥伦布发现了新大陆，不止是一见钟情，更觉得相见恨晚。便顺手牵羊，做贼似的偷偷藏了起来。一天、两天......时间久了，爷爷发现报纸少了不够糊，于是东找西找，最终发现了我的“战利品”。我以为要没收的，但爷爷见我对报纸的喜爱，他没有说什么，尽管他也很为难，因为他也用报纸养家糊口。他只是轻快地跑出去到邮电所，乡医院、政府跟熟人（搞收发工作的老头）讨要报纸去了。令我意想不到的是这次回来的“宝贝”更多了，“副刊”特别多，好多散文我很喜欢。现在依然记得有张俊谊老师的两篇文章，《多情的大理河》和《陕北腊月天》。我央求爷爷，让我一张一张翻阅，征得他同意后，我一边翻，一边撕，把有“副刊”的撕下来，另半张给爷爷留下。于是在夜深人静时，上演了爷爷在地下扎纸火，我在炕上撕报纸的一幕，爷孙俩忙的不亦乐乎。明天就要回家了，今夜得加紧撕，翻到半夜，整整两大袋子报纸被我翻的能装四大袋子（不整齐，休积大）。我也管不了那么多了，整理好我的“副刊”，装进袋子里，小心谨慎地藏起来。要分开来放，生怕爷爷不小心倒错了，然后心安理得的睡着了。而爷爷还得忙活到半夜。 第二天一大早和二爸坐跑绥德的班车，在售票员”买票兰，买票兰“的吼叫声中，从袜子里拿出一块钱（爷爷教的藏钱办法）买了票，售票员问“娃娃那哒哈也？”，我说肖崖，实际是庙湾，要不然娃娃票价是一块五，多得五毛给。第一次学会讨价还价，也学会了“撒谎”。 下车后，急匆匆地往回赶。可回家后又生怕爸爸发现，于是把袋子装进“米洞洞”，然后假装写假期作业，其实早就写完了，那时我们假期作业很少。等父亲上山劳动或串门走了，便拿起老妈用来剪布的大剪刀行动了。剪一张藏一张，压在毛毡下，然后分门别类摆开，像照顾婴儿一样小心翼翼的保护好。其实，慢慢的还是被父亲发觉了，父亲只是发发牢骚，整天不好好学习，把报纸剪的碎碎干什么了？父亲也只是说说，并没有劝阻和抱怨，他最大的担心是怕我的学业落下。等全部剪完，分好类，又要进行下一步，往书上粘贴。父亲当时是村上的会计，每个村都订有几本党刊，厚厚的一夲、质量很好。我便想到用桨糊把剪下来的报纸粘在“党刊”上。散文集一夲，美术书法绘画作品一夲，诗歌一本，人物传记一夲，大约有五六夲吧。当然在粘的时候要安排好位置，根据剪报的大小，书的位置大小妥善安排，实在太大的用折叠的办法处理，这样好保存又便于翻阅。粘好后，用书或重一些的东西压在上面，第二天起来剪报集子既平整美观又结实。 享受了“撕”、“剪”、“粘贴”的劳动成果后，对作品内容的欣赏更是其乐无穷。一遍又一遍看里边的文章，品赏其中的书画作品，把那些优美的句子，神奇的段落勾勒出来。畅游在文字的海洋里，领略饱含深意的书画作品，感受作者笔下神奇的“大陕北”。认识了很多我也不知是不是“大家”的作者，像柳青、陈忠实、张俊谊、谷溪等等。后来我又把勾画出来的段落，往笔记本上摘抄了一遍，直到现在我都能背诵一些，什么“不幸的人生自有各自的不幸，辉煌的人生自有各自的辉煌，而最夲质的在于，大千世界各人有各人自己的活法”；“我们不可能人人都成为星星，但即使做一颗流星，也要在天宇中划出一道光环”种种，它们对我后来的做人，处事和看待事物有着非比寻常的影响，只是“当时已惘然”。 年复一年，日复一日。等2002年我高中毕业时，剪报集子有十几夲。高三毕业时送同学几夲，2005年神木六中实习时，把剩余部分也送了孩子们。至今想起觉得实在可惜，因为那是我从少年到青年成长的最好见证！不过好在里边的内容我已摘录，甚至熟记，它们也只是实物罢了。 2010年，在五舅的帮助下，我被分配到魏家楼中学任教。当时选择魏家楼是因为离老家近，爷爷奶奶年纪大了，回去看望方便一些。在魏家楼中学的三年多里，当闲暇无事时我又重操旧业，当然这时使用的是双面胶，剪刀也没那么大了，有了更先进的“专业工具”。虽然没有当初的日思夜想，但对“它”的爱却依然念念不忘。 时光如梭，光阴似箭。渐渐迈向中年的我，不知不觉的已处于上有老下有小，尴尬的年纪，身体是“万般皆下垂，唯有血压高”，头发是“地方支持中央”。即将步入不惑之年，每每回味过去，是苦了些累了些，但更增加对爷爷的怀念，对少年美好生活的追忆，对父辈们“面朝黄土背朝天”，在艰难困苦中维持生计的坚韧不拔、艰辛劳作的品质所折服。在朋友圈我开玩笑说：“剪报是送给女儿最好的嫁妆”。在我看来，比起房子车子，“集子”才是无价之宝。有人说：忘记过去等于背判，我倒认为继往开来才是正道，博学以笃志，明德以求真，惠人达己，守正出奇。

       网络上流行一句话叫：我有故事，你有酒吗？我想说：我有故事，更有剪报，你有吗？