石家庄的东南西北

老勤（秦文庆）

　 石家庄是我青少年时期生活过的地方。1978年我考入一所石油院校，毕业后分配在油田工作直到退休。在这期间我曾多次去过石家庄，见证了这座城市四十多年的变化。退休后过去的记忆时常会出现在脑海里，这里就用亲身经历讲一下石家庄周边东南西北发生过的事情。

东

石家庄的东边是藁城区，过去叫藁城县，中石化石家庄炼油厂在藁城区良村附近。1971年冬季、1972年冬季我所在的中学野营拉练，都选择在藁城县进行。

　 1971年的那次拉练，经过一天的徒步行军，傍晚来到藁城的一个村庄，村口有一批村民迎接来拉练的学生。最引人注目的是十几个中年妇女每人背一个布做的毛主席语录袋，胸前戴着毛主席像章，手持《毛主席语录》高呼口号。后来了解到这些人是村里的“红大娘学习班”成员。这种情形在1966年至1968年相当普遍，以后在城市中已经很少见到了，在藁城这片带有浓厚乡村气息的土地上，却又多延续了几年。

拉练途中到另一个村参加农村批斗会。晚上，几盏汽灯将大院照得雪亮，“阶级敌人”一个接一个上台自我介绍，介绍到一半就被一声断喝打断：“住口！到那边低头站好。”村里的一个地主，解放后将几个孩子送到了外边参加了工作，其中不乏有在要害部门工作的，文革中这些子女被押回原籍，和地主老爹一起接受批斗。一个三十多岁长得很精神的男子用一口流利的北京腔自我介绍道：“我叫***，是地主分子***的长子。解放前上中学，解放后隐瞒出身上了大学，毕业后先后在****厂、****机关工作，担任技术员、工程师、副主任等职务。”“住口！”主持会的人开始讲话，“大家看看，阶级敌人已经潜伏到我们的重要部门。要不是文化大革命深挖阶级敌人，如果让他们得逞，我们贫下中农就要吃二遍苦，遭二茬罪。”

　 1972年冬季的拉练，我们参观了藁城梅花镇惨案现场。抗战初期，吕正操率部在梅花镇附近打击日寇，使日寇吃了大亏，日寇疯狂报复，制造了惨绝人寰的梅花镇惨案，残杀百姓一千多人。解放后当地建立了梅花镇惨案纪念馆，保存了几个现场，供人们参观受教育。在这次拉练中我被批准加入了红卫兵组织。

南

石家庄的南边是栾城区，过去叫栾城县，再往南是元氏县。1975年4月我高中毕业后到栾城县下乡，当了近三年知青。栾城县自然条件好，土地肥沃，粮食高产。1974年实行城市单位自主选择子女下乡地点，城乡对口支援后，栾城成了石家庄知青下乡的热门县，全县知青人数迅速达到数千名。

　 麦收是知青遇到的第一个考验。麦收时节，早上三、四点钟起床割麦子，上午、下午接着割麦子，晚上在场院干活，要干到十一、二点。知青们咬牙坚持，经受住了考验。

村民分了宅基地，要拉土将宅基地垫高，主家会邀请一些人帮忙。两人一辆小车，一人拉一人推，自己完成装卸车，一般每次干两至三小时。干完活，主家会在自己家院子里摆上酒菜酬谢大家。我参加过几次这样的活动。村民能够邀请知青参加，说明知青干体力活已经过关，并且和村民建立了比较密切的关系。

　春季是农村盖新房的季节，大队组织了建房队，师傅由大队统一安排，小工由各生产队出。我所在的生产队安排我到建房队当小工，干了一个多月。建房材料由房主准备，届时房主还需备好香烟、茶水供建房人员休息时享用，不管饭。建房队干活计大队工分，上午、下午干活的中间，休息二十分钟。这实际是大队为村民搞的一项福利，大队统一建房，免去了房主雇人的费用。

　1977年十月，高考消息正式公布，知青们纷纷回城复习。我在生产队看护秋场，每天晚上睡在场边的窝棚里，晚上就着看场用的玻璃罩煤油灯复习。家里给我准备了一辆自行车放在窝棚里，可以随时骑上回家。

高考中的囧事很多。高考第一天我从知青点出发骑车去栾城县冶河公社考点，距离有七、八公里。倒霉的是前一天晚上发现自行车后轮胎慢撒气，只好提前一个小时动身。当时也傻，没想到借一辆车或借一只打气筒。其他知青是从市区家里出发，结伴骑车去考点的。只有我从知青点出发，这样近一半的路程。没有提前去过考点，只是之前去栾城县城，路过冶河公社，知道在公路边上。

早晨走时，自行车后轮胎已经没有一点气，只能推车上路。上了公路，见到一批批参加高考的考生陆续奔向考点。走了半小时后，看了一下手表，还有一个小时，距离还有五公里左右，继续推车步行可能会迟到。我骑上车将身体重心靠近前轮，不坐车座，在大梁上骑行，这样果然快了不少。终于比规定时间提前了二十分钟赶到了冶河公社中学考场。

　上午考语文，一切顺利。中午在考场附近吃了点饭，找了一家修车铺补好车胎，准备迎接下午的数学考试。数学考试不顺利，有两道题答不上来，一道需要求平方根的题总感觉最后得数不对，一般这种题最后得数应该比较整齐，不会有小数点。我继续做着努力，最后一分钟终于发现了错误所在，得出正确答案。一边听着结束考试的铃声，一边改着错。

第二天上午考政治，下午考理化。完成物理题后一直没有发化学题，我有些纳闷，正要举手问监考老师，无意中翻了一下试卷，才发现化学题在卷子背面，心里有些慌乱。稳定一下情绪后答题，化学题有课本上没有讲过的结构式，复习时我专门学过，答得比较顺利

　整个高考过程可以用一波三折，有惊无险来形容。事后，老师说我们缺少应对正规考试的经验，应当提前进行一些模拟考试，学会合理分配答题时间。应当学会用钢笔一次性答对题，不应在草稿纸上做一遍后再抄在试卷上，这样会浪费时间。应当采取最保险的方式迎接高考，吃、住、行、交通工具、证件、文具等都应提前准备好，并有应急预案。1977年高考数学、理化试卷有大学一年级水平的选答题，不加分，只做录取时参考，没学过相关知识的考生放弃选答题是明智的。

高考过后是一个多月的等待。我感觉考得不理想，没有发挥出应有的水平。春节后邻居家有参加高考判卷的老师结束封闭判卷后回来，我迫不急待地请老师帮助估计一下我的高考成绩。老师拿出一份1977年高考试卷评分标准，让我自己打分，并嘱咐不能带走，不能外传。数、理、化评分标准中凡是大题，均按步骤给分，特别是前一步答案错误，后一步引用前一步的错误答案造成的牵连性错误不重复扣分的规定，大大提高了得分率。我估计数学、物理分数不高，大概60分左右，语文、政治、化学大概75分左右，平均70分左右。1977年高考各科一百分为满分。这样就很有可能被录取。我填写的三个志愿全是在石家庄的高校，要求不高。

1978年2月的一天，第一批大学录取通知书发到了知青点，居然有我的，是一所石油院校的“石油矿场机械”专业。出乎意料，我连这所学校在什么地方，石油矿场机械是做什么的都不知道，就被录取了。

接到大学录取通知书办理团关系时，团组织将全部材料封成一个圆形的纸卷，连接处盖上章，让我带给学校团组织。但就是这个重要的纸卷，却被我弄丢了。我从知青点骑车回家，将纸卷放在大衣下边的口袋里，口袋是斜开的，骑车中纸卷滑落在路上。这下可着急了，沿途可以问的地方都问了，还是没有找到。正在考虑是否向团组织说明情况，补手续，家长从市邮局得到好消息：有人捡到后，看到封面上写有收件单位、寄件单位，还有团组织的章，知道里面是重要东西，就交给了送报的邮递员，委托邮递员交还本人。我和家长去石家庄解放路邮局认领，对上交人、邮递员以及邮局千恩万谢。

西

石家庄的西边是鹿泉区和井陉县。我上的中学有一处农场，就在鹿泉区的铜冶镇附近。1971年我上初中一年级，麦收季节全班到农场参加学农劳动。 二十多个男生住在一间大房间内，床板靠墙搭成通铺。每天早晨四点钟起床，穿好长袖衣裤，拿上镰刀到地里割麦子。农场从当地农村聘请了农活顾问，负责教学生干活。一早晨下来，顾问就看出哪个学生是干活的材料，上午只留下几名割麦子技术好的学生继续干割麦子的活，其余学生负责将割好的麦子打捆装车，运到打麦场。

下了几天雨，无法出工，学生们闲得无聊，在宿舍打闹。雨停后院子里出现了大量蚯蚓，有学生恶作剧，将数十条蚯蚓放在草帽里带回宿舍，突然放在人面前，吓了大家一跳。学农期间女班主任老师病了，吃药不见好转。几名班干部请示带队领导后，用两轮人力车将老师送回市区家中。

农场有几个被学校常年下放劳动的改造对象，属于“给出路”继续考察的人。班主任老师要求学生们尽量不要和他们接触，以免受到不良影响。改造对象干的大多是苦累活，穿着打扮和老农分辨不出来。从他们干活的熟练程度看，已经过了体力劳动关。一个改造对象订了本《自然地理》杂志，总是带在身边。学生们有些好奇，就凑上去要过来看。

　我再次到石家庄西边是十七年后的1988年。当时我在内蒙二连油田工作，单位安排我去井陉5460厂（华北柴油机厂）、6410厂联系培训和柴油发电机组修理业务。

我登上了去井陉县城微水镇的长途汽车，一路向西。公路蜿蜒进了太行山，路旁村庄的房屋全是用石头砌成的，远处沟壑纵横，可见到一排排梯田，一丛丛树木。在车上我打问5460厂，没有人知道，又问“华柴厂”，有人说就是“六零厂”，没在微水镇，在另一条路上。我在路口下车，坐上路过“六零厂”的长途车，二十分钟后下车。公路西边是一座不高的山峰，台阶上有一座三层楼，门口有“5460厂招待所”字样。我在招待所住下，问厂子在哪，服务员说公路东面就是。

我来到挂有“华北柴油机厂”牌子的厂门口，登记后来到销售科，说明来意。销售科李科长十分热情，特别是当了解到我家在石家庄市区时，更像是见到了亲人。二连油田有几台道依茨柴油发电机组，是陕西渭阳柴油机厂生产的，管理部门和使用单位对该机型不熟悉，想在华柴厂进行培训。李科长说渭阳柴油机厂和华北柴油机厂一样，同属于军工厂，国家引进德国道依茨413系列风冷柴油机制造许可证，定点在这两个厂生产。华柴厂有培训科、培训学校，每年举办多期培训班为部队培养人才，很期待为油田举办培训班。我说这次还要到6410厂去一下，不知道怎么走。李科长说，明天上午科里有人要去6410厂办事，可以搭乘三轮摩托一起去。

傍晚我到招待所周边走了一下。一条水泥路向西延伸，路旁有商店、邮局、学校、家属区。家属区有几排两层简易楼房，沿着山势修建，一楼住户门外有自己的小厨房和院子，二楼有宽敞的过道。晚上招待所旁边的露天广场放映电影，译制片《伦敦上空的鹰》。想不到军工厂家属驻地和油田十分相似，都是地处边远，自成体系，因地制宜，自给自足。

　第二天，我搭乘三轮摩托抄近路走了半个多小时来到6410厂。6410厂厂牌为“中国人民解放军第6410工厂”。厂区在丘陵的顶部，有铁路专用线。厂区和生活区紧挨着，规模很大。厂销售科介绍我找大修车间的肖主任。肖主任邀请我晚上到他家吃饭。

肖主任家在厂区一栋单元楼的二层，两居室。肖主任自我介绍，文革时在石家庄四中上学，因篮球打得好，1968年招工进了6410厂，当过厂团委书记，刚调任大修车间主任。肖主任的爱人也是石家庄人，对我这个石家庄老乡十分热情。肖主任同时邀请了车间书记、副主任、工会主席、技术员等，于是我又结识了一些新朋友。

那两天我深切感受到了井陉军工厂的热情，企业在转型期对市场的渴望，石家庄老乡的诚恳、实在。后来，我多次与这两个厂有业务往来。

　1991年年底，二连油田与6410厂结算柴油发电机组大修款，二连油田要求12月20日前必须将发票交到财务，否则就赶不上当年核销。为了及时核销拿到大修费，6410厂大修车间副主任亲自带发票乘车到锡林浩特。当时内蒙的交通、通讯还很落后，长途汽车没有暖风，对外联系全靠电报。我在电报中写了路径：“乘火车到张家口南站，当天在南站候车室购次日到锡林浩特长途汽车票，次日晨南站广场发车。”副主任按此路径第一次只身一人冬季到内蒙，体验了一把零下二十几度在没有暖气的长途汽车上坐8个小时的辛苦。

2000年我带队在华柴厂培训，讲课的厂副总工程师问我油田的工资水平，我说了一个数字。副总工程师感慨道，这些年军工企业工资太低了，大家都在想办法挣钱。一位刚给我们讲过课的年轻高级工程师私下里给了我一张名片，上边印着他的另一个身份： ****商贸公司主管，希望以后有业务时联系。2002年我到华柴厂新厂区培训中心联系培训事宜，该厂培训中心主任是张家口人，当得知我在二连油田工作过，多次路过张家口后，感情拉近了许多，为接下来的培训业务提供了不少方便。

华北柴油机厂后来将厂区主体搬到石家庄市区西郊动物园附近，井陉山区的厂房只做一些配件。一些退休的老职工仍然喜欢山区的环境，在市区分房后，仍定期到山区老房子住 ，种蔬菜，养家禽，自得其乐。6410厂没有搬迁，也没有更名，厂子班车在石家庄中山西路人民商场附近，每天上午、下午各一班，不知现在有没有变化。

北

石家庄的北边是正定县，石家庄正定机场在正定县境内，京广高铁有正定机场站。正定县北边是新乐市。

滹沱河发源于山西省，自西向东从石家庄北边流过。滹沱河的上游建水库后，下游河道全部干涸。近些年在滹沱河靠近石家庄的部分，开发了一批湿地公园。石家庄北面的滹沱河两岸高楼林立，道路纵横，绿树成荫，充满了活力。

　1970年我在石家庄上小学六年级，学校组织了一次春游，地点就选在滹沱河滩地。当时不叫春游，叫野营拉练。学生们自带干粮、柴草、锅具，在滹沱河滩地挖灶做饭。野营拉练全程步行十几公里，对小学生来说有点困难。但大家兴致很高，没有喊累的。

1974年11月，我在石家庄上高中，学校组织毕业班接受下乡教育，到正定县农村参加劳动十几天时间。正定县当时是全国农业学大寨先进县，粮食产量高，知青名气大。我们分小组住在农民家中，一间屋住五、六个人。白天参加生产队劳动，晚上班上组织政治学习和讨论。劳动中干的最多的活就是拉大车，这是正定县的一个创造：一辆两轮橡胶轮胎的大车，本应由牲口驾辕，牲口拉套，正定县却要由一人驾辕，十几人拉套。我估计之所以出现这种奇葩现象的原因，一是当时农村人工太便宜，多数生产队每个工分只有几分钱，壮劳力每天挣10个工分，只值几角钱；二是这样显得人多势众，有大干的气势。于是人工拉大车成了当时正定县农村的一大特色。实际上人多并不多干活，同样多的人，用大车和用小车完成同样的农活，肯定小车用的时间短。但在当时没有人敢提出这样的疑问。因为经常有拉大车的活，每天在生产队敲钟等待出工的场地，多数人腰里都掖着一条绳子。在我下乡插队当知青的栾城县，则没有人拉大车的现象，那里每家都有一辆或两辆小车。可见喜欢用哪种农具也是有地域差别的。

在正定参加劳动的生产队场院，我见到一个残疾人，五十多岁，左手、左腿行动受限，常年在场院干些杂活。学生们不会从井中打水，残疾老汉接过水桶，连接好辘轳绳索，将桶放入井中，轻轻一晃，一桶水就打满了，摇动辘轳把，将一桶水提出井口，拉到井台。一连串动作全用右手完成，干净利索，看得学生们目瞪口呆。从井中打水是有相当技术含量的活，弄不好就会将桶掉入井中，这时就要用打捞工具捞桶了。

　从1965年到1978年，我从9岁长到22岁，人生的韶华时光在石家庄度过。石家庄人民善良、淳朴、真挚，退休后回想起经历过的事情，总想应当为这座城市做点什么。近些年石家庄挖掘出了厚重的历史，在中央台电视片《璀璨时空》里有全面介绍。作为曾经在石家庄完整经历文革前后十几年历史的一代人，应当对那个年代、那个地方的事情发出声音，使后人能够更深入、更全面地了解那个年代、那个地方。

（照片源自互联网。2017.3.5.发布在凯迪网上，2020.5.18.修改后转成美篇发布。）