五月十日

静水流深

五月十日，天气难得的晴了，一连的阴雨，下得人感觉霉头霉脑的。一大早，鸟雀的叫声就把我吵醒。计划今天回一趟老家，因为疫情，我们兄弟姊妹不在一个城市过的春节，自然也没有一道去祭祖。
每年的大年傍晚，我们兄弟姊妹都要回到老家，给我们的先人送灯，小时候父亲领着我们买蜡烛，做灯笼，到坟前点燃蜡烛，告诉我们，先人也过年，点亮蜡烛，他们就知道路了。每年的正月初一，我们到先人坟前去给他们拜年，清明节，我们也回去祭拜先人。这传统，由父母传给我们，后来，父母也成了我们的先人，每年的几个日子，我们姊妹几个都结伴回家祭祖。
哥哥姐姐今年因为有事，没回老家祭祖，查看了天气预报，我们相约五月十日陪他们回家祭祖。
汽车出城，映入眼帘的俱是青色，城春草木深呀。一会到了老家。初夏的老家就是一幅水彩画，远处的山上，松树呈现出青色，路边的田里，一片片金黄的麦子在微风中舞动，有的地方农人在整理农田，白亮亮的水田里，有妇女在躬身插秧，她的前面是一行行绿里带黄的秧苗，天上白云悠闲的飘动，白鹭在稻田上翻飞，“漠漠稻田飞白鹤”的景象涌上我的心头。
祭祖完毕，我们返程，在路边的一个岔道口，我们拐进去，去看看我们的舅妈和表哥。
母亲一辈，有姊妹四人，两个弟弟和一个姐姐，我们的舅妈和姨妈，很喜欢我们。那时候在农村，物质匮乏，口粮都吃紧，那时我家姊妹几个都上学，口粮不够，两个舅妈就救济我们，傍晚的时候，他们把米装在小篓子里，上面铺一层糠，偷偷送到我们家，有一年，哥哥从舅妈家借了一担米，晚上挑了回来，我们家得以度过了米荒。我一直认为，那时的一担米，比今天的一万块钱要金贵得多。那时两个舅舅家都不富裕，每年过年，舅妈们总是把最好的东西留给我们吃，这些成了我们童年时代最美好的记忆。
每年春节，我们给舅舅、姨妈家拜年 ，走的时候，我们给点零花钱老人，几位老人总是不要，我们好说歹说才收下，总是给我们准备很多好东西：炒好的花生、豌豆，蜂蜜，納好的鞋垫。舅舅姨伯走得早，去年大舅妈和姨妈也走了，老辈只有小舅妈一人了。小舅妈年过八旬，身体很好，跟着小儿子过，儿媳都到广东打工去了。
到了村子里去找小舅妈，没有人，打她手机，停机，我们又去找她的大儿子，我的大表哥大表嫂。大表哥一个人坐在轮椅上，大表嫂不在家。几年前大表哥脑出血，做了几次手术，身体完全垮了，现在只能以轮椅为伴了。我们和大表哥说话，可是疾病让他对这个世界已经不甚了解了，我们出门向隔壁大婶问讯，大婶说，想桂走了，她们都去了。
真是晴天霹雳，想桂姐还年轻呀，怎么就走了呢？大婶说，大概是四天前晚上，想桂一人在卫生间洗澡，倒在那里了。她身体有病，第二天，有医护工作者来回访，打她电话没人接，他们很负责，找到村干部，在外面喊她，她竟然迷迷糊糊地回答，我睡着，从后门进屋，到处找不到人，最后在洗手间发现了她，水龙头的水还在流，马上报警，送医。
想桂是我的大表姐，长得壮壮的，记得小时候我们家农忙的时候，她总是来帮忙，栽秧、割谷、栽油菜，抢着干。后来，嫁给了这个殷姓姐夫。殷姐夫一直在外打工，有时候也把她带上，今年疫情，想桂姐留在了家中。
我们决定去看想桂姐，我们到镇上买了东西赶过去，她家门口禾场上，摆起了场子，进屋，我的表姐想桂，躺在冰棺了，穿着平生最好的衣服，戴着花冠，面上盖着黄纸，很多时候所说的见最后一面，其实看到的只是一张纸。
我们轮流上香，烧纸，鞠躬，想着想桂姐的勤劳善良，想着她的早逝，潸然泪下。
想桂姐，你总是让我们放心不下：
你小时候那样聪明，可是得不到教育，童年的苦涩似乎没有在你的生命中没有留下痕迹；
及长，嫁入殷家，一入夫家们，就帮忙抚养他的两个小孩，两个小孩的舅舅后来把你当做亲姐姐；
女儿远嫁，平时见面不多，这次竟然因疫情不能回来奔丧：
前段时间，殷姐夫给你打款，你说：不打了，我捋金银花，卖了300多块钱呢；
你有高血压，医生让你吃药，你说，不吃，吃药病了就像哥哥那样坐轮椅，要有事，一下子就走了，竟然一语成谶；
······
在外打工的亲人都赶回来了，春节见不上的人，在这里见面了，几个下辈也见到了，只是她嫁到河南的女儿，因疫情管控，无法回家。这里不见舅妈，我问舅妈在哪里，他们说，舅妈的嗓子哭哑了，让她回去了。因为要值班，我们离开了。
在村口，遇到了殷姐夫，接到想桂姐生病的消息后，他马上从广东赶了回来，带回了所有的行李，准备在家照顾表姐，这让我感动，见面后，他对我说：“她不爱惜身体，就这样走了，让我一个人孤独的过，我一定好好保重自己的身体”，我不知说什么。
回到舅妈家，在菜地看见了她，她提着篓子在摘大豌豆，准备给我们，我让她回来，她说多摘点让我们带回去，舅妈的声音沙哑了，我无法想象她的痛苦，唯一的安慰就是不提这件事。我们收下了豌豆，舅妈转身，又去给我们打来了几罐蜂蜜。
小时候舅妈曾经告诉我，我的外公解放前毕业于国立武汉大学，一手毛笔字写得很好，后来家道中落，几个孩子都没能读书，但他们都节衣缩食供孩子读书，有几个孩子通过自己的努力改变了命运。大约20年前的五一，我带着一架相机和儿子去看舅妈，两个舅妈的孙子、外孙都在，一共八个孩子，我给他们照了相，有一张合影，我一直留着，当时我问他们长大了干什么，孩子们异口同声的说：上大学。20年过去了，他们都已经长大，大学毕业后在外打拼，孩子们的成功应该是给舅妈最大的安慰吧。