这一天......

追随者

今天是2020年5月12日，是防灾减灾日，是国际护士节，也是我68年前生命的第一天。做些什么呢？还是夫人突发奇想，看看小时候生活过的地方吧……

骑车十分钟，转过六十年......我好像这只鸿雁，独自穿越时空，倒带记忆中的过往，只有黑白灰......

这是我家附近的胡同。小学一年级的时候，就在这个位置，同学突然踢过来一个足球，我毫不犹豫，飞起一脚，不歪不斜，直直地给踢了回去！当时那叫个爽啊！踢足球这件事，只在刚上小学时体验过，难怪至今还记得这个镜头，这脚法不错吧。

我的一位小学同学住家这里，小时候常找我玩儿，拽着我搭架子摔跤。我大哥也凑热闹，拿两副棉手套教我们打拳，我记得一个要点是，拳头打过来不能闭眼。就这瞎比划的玩耍，到上中学的时候，居然能发挥作用，给我起的外号儿，叫铁人儿！班里的小混混耍横欺弱，唯独不敢碰我。

这位同学后来长得很高大，在中学篮球打得好，还爱穿军装，骑锰钢自行车，弹簧锁别在车把上，手里拿着羽毛球拍儿，这在当时是很时尚的穿戴做派。后来我到山西原平插队，一天晚上看286部队篮球队和外面的部队打篮球，居然看见了我这位同学！这回是真穿上军装了。几十年没有联系了，一次遇到小学同学，问到他，说早就不在了！

我住的胡同，现在叫东四十四条，过去有两个名儿，西段叫船板胡同，我们家住的东段叫五显庙。这是我家老宅子的地方，只不过重新翻盖，比过去气派多了。原来我们家后墙还挺开阔的，可自从取缔了淘粪这个行当，紧挨着我们家街门，建起了公共厕所，很是闹心。后来也就不大在意了，方便起来还方便呢。几十年过去了，公共厕所依然在那儿，发挥着重要作用。

在我们家西房墙外，有一条小胡同，叫北沟沿。小时候放风筝，如果是刮东风，就用竹竿挑起风筝，放飞线搭过电线，等来风了，拽几下就能飞起来。够悬的，也不怕电着。进北沟沿几十米，路西有个院子，小时候就知道是梁启超故居。可后来听说，梁公后人不认这事！挂着的故居牌子，也换成了四合院。

不过，有些蹊跷的是，在故居斜对面，不知什么时候写上了梁启超书斋几个字。以前没听说过啊，这书斋和那四合院是什么关系啊，弄不明白了。

这里面是个很规整的四合院，这家人和我们家有几十年的交情。主人是位画家，小时候去他家玩儿，糊窗户纸都画着猴子、花鸟。这位画家在天津美院任教，桃李满天下，文革中不幸去世。画家的公子清华土木工程系毕业，我考学时，他辅导过我的数学。画家的孙女小时候几乎长在我们家，不叫不回去。她后来回忆，到了十几岁还不清楚自己是谁家的孩子。

虽然门脸儿变化很大，但依稀认出，这是小学时我们班中队主席的家。小女生会来事儿，老师喜欢，我也喜欢，跟我妈说我以后娶她。后来再没见过，不知去向。

这里曾经住着我要好的同学。长得浓眉大眼，生性聪明活跃，就是脾气有点大。一次和同学吵架，我傻乎乎地劝，居然挨了他一拳。他挺能折腾的，很早就鼓捣字画瓷器，后来不知什么路数，进了影视系统管理层，风光了些年。一次去医院拿药碰上他，退休了也不闲着，混个什么影视公司的董事长，说是闲下来会得老年痴呆。

尽顾着东看西看了，一不留神踩上了狗屎！有人说这叫走狗屎运。不管那么多了，在这个有点纵深的门里，已经没有了当年的痕迹，只是根据位置和左邻右舍，估计是我开始上学的地方：五显庙小学。记得入学考试，忘记老师问我什么了，我紧张得不知怎么回答，表现相当弱智，可还是被录取了。第一天上学，是三哥陪着我去的，班主任把我领进校门。我的教室就在庙里，有点破旧，但已经足够使我兴奋了。在五显庙这所学校里，只上了一年，就因建新学校，搬到别处了。

这个第二幼儿园，就是我开始小学二年级的临时学校。只记得我是在这里加入了少先队。我还算优秀，一入队就是中队委，两道杠！有点小得意哦！

一年后，五显庙拆了，新校舍建成了，我们搬回来了。有些不适应的是，校门移到了前面的十三条，得穿过一条小胡同才能上学。这是一座四层楼的建筑，有个三合土的足球场，这在当时是很显眼的。在四楼上，隔窗望去，能看到很远的地方。在我眼里的北京，到处都是树木，在绿荫掩映下，才露出灰瓦墙垣。

从这张照片可以看到，四层有一个房间，是学校的大队部。说到大队部，就得轻描淡写地说一句，我在四年级的时候，变成了三道杠，够厉害吧！不大理想的是，让我当了个大队旗手，只举过两三次队旗，就毕业走人了。四年级的时候，除了荣升大队委，还在全校男子乒乓球比赛中，力克五年级的一位高手，在全校大会上，校长亲自给我颁发奖状。

骑车继续前行，第六医院勾起我的思念。小时候虽然体弱多病，但很少去医院。一次可能是病的严重了，老妈花血本给我叫了辆出租车去医院。虽然病得难受，但坐在车里，还是蛮开心的。要知道，那个年代，在街上很少见到出租车的。第六医院距离我的中学不远，再骑一会儿就到了。

这就是我的中学，北京二十一中。当初六年级毕业时，我报考的学校，第一志愿是五中（我二哥三哥都是五中上学），第二志愿是二十五中，第三志愿二十一中，就是随便填的，我学习好，不可能去那里。没成想，人算不如天算，毕业考试成绩很好，升学考试砸锅了！记得当时很是沮丧，好在家长没说我，还给我买了辆八成新的二六线儿闸永久自行车，大哥晚上推着我练，几天就能上街了。

当时排不上号的二十一中，还有点历史，建于1891年代，是教会学校，当时叫崇实中学。建国后改名二十一中。现在也不管那么多了，把崇实中学的牌子挂得高高的，号称百年学校！我当时的教室，就在教学楼的一层，紧靠里面。

离开二十一中，忽然想起好友刚刚转悠过九道湾，也饶有兴致地去探秘。到底是过去五六十年，已经记不清位置了，问了人才找到。这条胡同光绪年间叫九条湾，宣统时改名九道湾，里面七拐八拐九拐，有南巷北巷西巷还有中巷，唯独没有东边的巷子。

回家的路上，骑着骑着，突然有点野渡无人舟自横的感觉......赶快翻篇儿！

早上和了面走的，回来亲自擀面切条儿，打芝麻酱，精心切黄瓜丝，夫人炸花椒酱油，摆在一块儿，挺有样。就是切条儿水平不高，面条长度差点儿。那就来两瓣蒜，倒点儿醋，吃起来够味儿，满足了！

下午咖啡加蛋糕！享受了，怀旧了，思念生我养我的妈妈了……