端午节“端四”过

半江秋

又到一年粽子飘香的时节。昨儿与母亲通话，提醒我下周过去吃粽子、过生日，这使我不由想起我们家一个老传统：端午节“端四”过，提前一天包粽子、吃油炸糕。为的什么？只因为农历五月初四是我的生日，与端午节只差一天。从我记事起，母亲总是提前一周购买红枣糯米苇叶，到初四那天包粽子、炖排骨、炸油糕。随着年龄的增长，我逐渐将自己的生日淡忘甚至不当一回事了，可母亲不管我在哪儿，总是提前提醒，总是准备她儿子爱吃的老三样——粽子、排骨和油炸糕，四十年来从未断过。

我出生在洪涛山下桑干河盆地的一个小村庄，那里绿树掩映、宁静祥和、民风淳朴。全村只有一百来户人家，一条大街贯穿东西，前后只有两排房，人们日出而作、日落而息。母亲17岁嫁到马家，比父亲小9岁。由于父亲多病且是公派教员，母亲一入马家门便承担了繁重的农活和家务，还要孝敬公婆、照顾叔嫂。18岁生下姐姐，22岁有了我。八十年代联产承包到户后，靠父亲的微薄工资，靠母亲的辛勤汗水，家有余粮岁有余资，日子过得红红火火，赢得了村里许多人的羡慕。谁知老天一声霹雳，多病的父亲因积劳成疾撒手离我们而去。那一年，母亲34岁，姐姐16岁，我只有12岁，一个读高一，一个读初一。天一下子塌了多半边！记得发送父亲的当天晚上，村里好心的叔叔婶婶议论，这俩孩子半辈子的“福”是没有了。母亲是个大字不识的农村妇女，面对这飞天横祸，真是喊天天不应，叫地地不灵。度过了多少个不眠的夜晚，抹去了多少背过人去的泪水，母亲毅然决定，再苦再难也要把这俩孩子拉扯大。我不知道母亲当初做这个决定是多么艰难，我只知道母亲当时也是34岁花样的青春年华；我不知道在农村供养两个孩子念书上学出来工作需要多少钱，我只知道母亲起早贪黑务弄庄稼养羊喂鸡一分一分地攒。在农村，家里缺个男人就是缺根“顶梁柱”，母亲34岁柔嫩的肩膀是如何扛起这个家的，我真的不知道。我只知道，当姐姐和我拿回红红的奖状和优异的成绩单时，母亲眼里喜悦的泪花；我只知道，家里杀只鸡改善生活时，母亲总说她不爱吃鸡肉；我只知道，姐姐的大学通知书发下来时，母亲过早爬上额角的皱纹终于舒展开了。

多少个春夏秋冬，多少个寒暑轮回，而今父亲离开我们已将近三十年，母亲已两鬓斑白，初现老态，我和姐姐已各自成家，各有自己美满的生活。而母亲还是一个人，一个人住一间大屋子，一个人饿了就吃困了就睡，一个人每天靠看电视打发时间，一个人默念着孙子外甥什么时候来。前一阶段查出血压有点高，我和姐姐让每天加强锻炼，母亲就自己坚持一个人每天在公园走路。

 而今又到端午节，母亲如往年一样，又是准备给她的儿子包粽子、炖排骨、炸油糕，这哪里是准备给儿子庆生啊，这是想见她的儿子儿媳和孙子啊！殊不知她的儿子已一个多月未到母亲身边了，连个电话都懒得打！儿子的生日是母亲的受难日，可母亲为我们受苦受难有多少，数得清吗？说得完吗？端午的粽子“端四”吃，我真的是想吃母亲给我包的粽子，哪怕是再吃一万年。