栓子

露水遥遥

文/小利

　   母亲小名英子，村上人都管母亲叫小英。但母亲还有一乳名，曰栓子，知之者甚少，记忆中只有外婆、外公叫母亲栓子。曾问及外婆，为何给母亲起个如此奇怪的乳名，外婆说我母亲是她和外公的第三个孩子，前两个都夭折了，母亲出生时，外公外婆很是稀罕，怕再有什么闪失，按照习俗，抱着刚出生的婴儿在门栓上摩擦孩子的小脚丫，希望栓住这孩子，母亲因此得名栓子。果然，天不负，这孩子栓住了，18岁时成了我母亲，一直健健康康、硬硬朗朗地活到现在。现在想来，“栓子”真是一个挺有诗意的名字，大俗即大雅，比之村上那些叫兰呀、香呀、梅呀的，显得与众不同，很喜欢听外婆轻声唤母亲“栓子”。

        17岁，栓子正值芳龄就嫁给了父亲，年轻时他们的家庭生活并不和谐恩爱。父亲脾气火爆，稍有不如意，就与母亲争吵，还经常大打出手，母亲自然不是父亲对手，身上常被打得青一块紫一块，年幼的我经历了很多次惊魂时刻，那些记忆至今仍清晰如昨。

　　父亲年轻时爱交友、酗酒，闲时到处会友畅饮打牌，不怎么着家，记忆中母亲总是忙里忙外，鸡鸭鹅猪菜园子，烧洗浆补带孩子，每天忙不完的活，而这些琐碎杂务，父亲是几乎不会去做的。父亲比母亲长3岁，可能结婚太早，还没做好结婚的思想准备，还不知道一个丈夫一个父亲应肩负的责任和义务。年轻勤劳的母亲，虽然名叫栓子，却没能栓住年轻不羁的父亲。

人到中年以后，父亲的脾气变得温和了很多，尽管依然爱交友喝酒打牌，但较少夜宿在外，他们之间也鲜有争吵了，印象中那是他们人生中最和谐美好的时光。

　　父亲花甲之年的春节，我携3岁幼子首次回老家探望二老，祖孙相见，其乐融融，气氛甚是美好。可是，年夜饭时，一惯爱喝两杯的父亲突然觉得不胜酒力，一桌盛宴，父亲也没尝几口。我隐约觉得父亲身体出了问题，可父亲说没事，休息一下就会好的。到了年初一早晨，再看父亲，发现状态更差，语言不清，手脚无力，立刻送医，经诊断，中风了。因为送医晚了，错过了最佳诊疗时间，父亲出院后留下了后遗症：语言不利索，行走要拄杖。这让我很是歉疚。从此，母亲成了父亲全部的依靠，父亲的生活起居全靠母亲照料。栓子算是真正把父亲栓住了，走到哪，母亲都要把父亲栓在身边，没有母亲，父亲无法独立生活一天。母亲无怨无悔，精心呵护着父亲。多年精心的照料，给予父亲最宽心的抚慰，让父亲渡过了人生最大的劫难，度过了情绪低潮期，父亲的身体慢慢有了些好转。就这样，母亲栓着父亲，相濡以沫，相扶相携，蹒跚前行。

        母亲生育了两子一女，因为在外地读书就业，我们兄妹仨天南地北的，都远离了家乡，远离了父母，无法在他们身边尽孝，二老习惯了农村的广阔天地，习惯了邻里串门闲唠，习惯侍弄牲畜菜园，过不惯城市的钢筋水泥丛林生活，终不愿与子女相守。两位空巢老人坚守老家，把无限的孤寂与思念埋在心里。

        儿行千里，终栓在母亲的心上。