第一个没有母亲的母亲节

黄河边上的臭石头

　　今天是母亲节。网上千百篇都是怀念母亲、寄托哀思或者祝福母亲的帖子。男男女女、老老少少，共同表达着一个共同的心声——感恩母亲、赞美母亲的伟大！

母亲节是个“洋节”，我过去从未在意。我们这代人，几乎都不习惯像洋人那样拥抱母亲、对母亲说“妈妈我爱你”之类的话。但我们在贫困、动乱年代的艰辛生活中成长，深知被父母拉扯长大之不易，都注重孝敬父母、回报母爱的实际行动。逢年过节、老人生日，摆一个庆寿宴，多少共同举杯，表达我们孝爱父母的心愿。

今天又是母亲节，可我已经永远失去了当面说一声“妈妈，节日快乐“的机会。就在一个多月前，95岁高龄的母亲仙逝。从此，留给我的只有对母爱的深深回忆。

　　1925年6月， 母亲出生在广饶西店村一户小康农家。姥姥先后生了10个孩子，只有二女一子成活下来。我母亲是长女，七八岁时与我父亲订了“娃娃亲”，1941年11月28日（农历10月初十）结婚嫁给了我父亲。

母亲说，她那个婚礼终生难忘！出嫁当日未下轿就遇到日伪扫荡，四邻八乡的百姓惊恐的“跑慌”逃难，帮着娶亲的人们撒手跑光了。我父亲背起刚两岁的四叔、爷爷拉着刚懂事的二叔、三叔，一家人随着逃难的人流朝着村西的碱场岭子里跑。身穿红衣的母亲不知所措，多亏我老奶奶上前把我母亲的嫁衣扒掉，把发髪松开，抓一把锅底灰抹在她脸上就跟着家人跑。惊荒中，母亲的嫁妆（衣物被褥）跑丢了。缠着小脚的老奶奶和奶奶也都跑不动了，绝望的坐在地上喊“你们快跑，别管俺了！”

这场大喜之日的惊变，吓得母亲落下了听见喊声就哆嗦的恐惧症，久治不愈。后来爷爷得了一个偏方——熬“仙丹汤”（取意外身亡者心脏焙干冲服）。好不容易掽上了一个汉奸被杀，庄乡们取其心尖组织成药才得以渐渐康复。可以说，母亲从结婚那天开始，就开始了前半生吃苦受罪、颠沛流离、惊魂动魄的生活。

在婆家，她是长媳，要侍候老婆婆和公婆。作为长嫂，还要照看正值幼年的小姑子和小叔子们。期初，家里地多劳力少，麦收秋种之际她还要到地里忙活。特别是婚前婚后婆家三次被汉奸伪顽“绑票”，家境迅速败落，日子十分艰难。

家庭遭受敌伪掳掠后，父亲坚定了当兵报仇之心。他在婚后一个月就主动加入了一支过境奔袭的革命队伍。三个月后，因患疟疾难愈，被部队送回家来。抗战胜利时，父亲先是在渤海三分区受训，接着就分派到临淄各界救国会工作。解放战争开始后，又被编入广饶三区区中队、县独立营、渤海三分局新14团。1947年，新14团编入华野十纵（后为解放军第28军）。他从渤海之滨打到武夷山下，参加了济南、淮海、渡江、战上海、进军福建等重大战役的上百次战斗，三次立功、五次获奖。

1952年，福建境内蒋军残余和土匪被基本消灭，局势稳定后，母亲前往部队看望离家五年的父亲。那时，从山东到福建交通极为不便。她历经半个多月、受尽舟车劳顿之苦，赶到了陌生且很不适应的福建。自此开始，数次往往返返于福建前线与山东老家之间，直到上世纪60年代父亲退役专业时，母亲作为随军家属与父亲回到山东。她的前半生是在兵荒马乱的战争环境中颠沛流离，在聚少离多的日子里苦撑家务。

　　1963年6月，福建前线解除了蒋介石窜犯大陆的战备警报后，父亲结束了17年的军旅生涯、告别部队、转业到惠民专暑人事监察局工作。母亲作为随军家属自此一直跟随父亲在机关生活，承担起操持家务、抚育子女的重任，失去了参加工作的机会。但作为干部家属，她是专署大院家属委员会的骨干，是带领干部家属们学文化、义务为单身干部缝洗被褥、操持院内红白事的忙人。也是邻居们之间调解矛盾、化怨添乐的热心大嫂。也是在这个时期，她学了不少文化，能粗略的看报。眼界也更宽、对国家大事更关心，成了一位乡音未改的城里妇女。

离开机关返乡前，母亲与好友合影。左一是劳动局祝局长家的保姆于大娘，右一是计委副主任邢子华伯伯的爱人崔姨。

1968年底，毛主席发指示，号召在城里的干部家属返乡务农。为了相应毛主席伟大号召、也为了支持父亲当时担任的领导工作，母亲在专署大院家属中第一个表态返乡务农。1969年1月，母亲带着我们未成年的姊妹四个，在风雪交加中乘坐解放牌卡车回到了年久失修、破屋断墙、无粮无柴的农村。从此，为了盖房省吃俭用，为了分得口粮到生产队挣工分，开始了比农民家庭还要艰难的三年农村生活。

　　这是1970年春节，我们兄弟姊妹在老家新建的房子前合影。摄影者是12岁就当小八路，解放后转业在济南机床二厂的刘俊芳叔叔。

十分艰苦的生活条件和盖房欠下的高额债务，给她带来了身心摧残和巨大压力。致使她身染肾病，无力食劳。也迫使我们更早的学会了干农活、做家务，承担起了生活重任。 至今回想起来，那长年吃地瓜面、穿破衣衫，过年没有好饭、四季没有闲时，麦收累断腰、秋收忙到半夜的苦日子，我们是怎么熬过来的？ 纵是那么艰苦的生活，也从未听到过母亲的抱怨和后悔，也很少看到母亲的愁眉苦脸。刚强、有主见，不怕事、更不服输，是母亲的突出品质。在她眼里，没有吃不了的苦，没有过不去的砍。在我们眼里，没有可以撒娇的母亲，没有她娇惯过的子女。

　　1972年，我家得以被“落实政策”，恢复了有粮食定量供应的非农业户口。但盖房欠下的巨额债务，家庭经济状况依然困难，生活条件依然相当艰苦。母亲为了我们生活的好一点，利用各种形式“打工”，长期从事繁重劳动。记得她和赵阿姨给东方红旅社拆洗被褥，每天干一个对时不止，双手被浓碱水腐蚀的脱皮。

　　到80年代，随着子女们长大、就业、结婚成家，家庭经济条件逐渐好转起来，母亲的健康状况也得到了改善。母亲进入后半生才开始享受夫善妻贤、子孝女慈、儿孙满堂的欢愉和幸福感。

过惯了苦日子的母亲忘不了农村、总是惦念故乡亲友，更忘不了那个亲手盖起来却已不再属于自己的老宅，念叨那几个愿意听她叙旧的故乡老姊妹。每当回到那块生她养过她的土地，母亲总是激情澎湃、欢愉难掩、留连忘返！

母亲回老家探亲时在舅舅家 中间是我姨夫姨母

母亲回老家探亲时在自家院子里与三婶、四奶合影

母亲在我姨母家与舅母、姨母等合影

　　

没过几年，征战半生、命运坎坷的父亲心衰身病。母亲一方面照护父亲，一方面尽可能的自理自立，不给子女增压力。父亲病了十年，母亲承受了巨大心理和精神压力。父亲病情加重、反反复复住院治疗。直到他生命的最后，母亲一直坚强的支撑着。

2006年秋，父亲的身体状况已经很差。秋寒后肺心病加重，呼吸困难，难以自理。但他愿意儿女们轮流在家照顾，不愿意去医院。

2008年冬父亲病重，母亲到重症监护室探望

2009年正月初八，父亲85周岁前日寿终。母亲执意到追悼会现场与共同生活了67年的老伴诀别。那个场景，至今让我泪目。从此之后，母亲离开了属于她和父亲的那所旧宅，跟随子女生活。虽然年老体衰，但她依然明事理、讲是非、识时务，努力避免影响子女的工作和家庭生活。她更渴望与老友相聚，积极寻求自我乐趣。

2013年，在公园遇到了老熟人、老邻居

　　2015年，母亲在中海公园春游

　　2012年4月，母亲重回老宅怀旧。那棵无花果树依然茂盛，但常年无人居住的屋内屋外已经不堪回首。

　　母亲在我们家里最大的不满，是家人各自忙于工作、无人陪伴其聊天的寂寞。她时常翻看照片，怀念亲人、回忆过去。

　　上世纪60年代，母亲开始参加干部家属学文化活动，直到晚年还能看报

一辈子自立自主惯了，晚年她也还习惯于当教头、教调晚辈们做家务，引来的往往是子女的数落和口呲。更多的时候，她享受着四世同堂的快乐，眼神里深深透露出对曾孙辈的慈爱。

儿孙围绕是母亲最开心的时刻

　　四世同堂、家族人丁兴旺。是母亲晚年最引以为自豪的事情。见了重孙辈的孩子们，老人满脸的慈爱和满足。

　　　　2014年，母亲90虚岁寿辰宴，仅在本地的亲属就聚集了几十人。

　　2012年春，母亲给就要出生的重孙做小棉被

母亲 勤奋劳动了一辈子，有机会就亲自干点活。

　　2012年夏，亲吻重孙子

2013年国庆，在黄河岸边逗重孙子

人到晚年最怕孤独无聊。我们既要上班、又要照看孙辈，顾不上更多的与母亲聊天。生来外向、喜欢热闹的母亲同样难免陷于寂寞。回老家、凑邻居、看老友成了她的最盼。那些耳聋眼花的老人聚在一起，哪怕半天听不清一句话，依然津津乐道，乐此不彼。

2018年秋，母亲在小女儿家与邻居们聊天，

2018年春天，与相识60年的老姊妹在新滨公园聊天

五年前，意外打击接憧而至。我刚过60岁的二姐突患绝症，不到一年就不幸病逝。在我二姐最后的日子里，母亲拖着迈不动的腿一次次到医院探望，安慰病重的女儿。这张在医院病床前、母女额头相触的照片，留下了母女情深的感人一幕：已经神志不清的女儿竟能反反复复的对母亲念叨“你回家歇着吧，你回家吧”；悲伤难抑的母亲却满脸笑容慈爱的嘱咐女儿“你想吃啥告诉我，我给你做！”

2015年4月，母亲与弥留之际的二女儿吻别

二姐刚刚病逝，母亲也被检查出患了绝症。手术后不就又复发、无法二次手术了，她依靠中药调理又顽强的生活了五年。期间，家中不断添男增女，给了她抵抗疾病、顽强生活、享受天伦之乐的巨大动力。

2019年6月，母亲生日时。这也是我们最后一次聚在一起给她老人家祝寿。两个月后她不慎摔断了上下肢，从此躺倒没能再下地。8个月后病逝。

2019年国庆，外甥女一家探望病中的母亲

去年秋初，一次意外跌倒使她丧失了自理能力。病卧床上的大半年里，她不止一次的自言自语说，”为了我，你们都尽心尽力了。熬到四世同堂，成了家族中寿限最高的老太太，我知足了！”。

今年春节前，母亲刚到女儿家，新冠病毒疫情爆发，我们兄弟姐妹与她近在咫尺却不得相聚。3月20日，我春节后第一次去看望母亲后刚刚离开，母亲突然陷入昏迷。虽送医院救治后苏醒了过来，但多器官衰竭，回天无力，4月3日下午2时许再也没有醒来。

　　母亲病危时，我姑表、姨表、叔伯姊妹们分别前来探望

母亲病危时，她娘家后人来探望。

新冠疫情的特殊形势下，我们为母亲举办了简单而又庄重的骨灰安放仪式。灵堂正面，母亲慈祥的面容是她去年生日之际我抓拍留下的情形。每一根皱褶里，都镌刻着她老人家这一生经受的困苦、磨难。每一根白发里，都展示着她老人家阳光、正直、善良的人生历史。

　　先她而去的父亲的墓碑上，增添上了母亲的名字。我们幸福的大家庭里却永远少了一位最有凝聚力的家长！

　　亲爱的母亲，我的亲娘啊！你病卧在床的时候，我们确实多了一些身心负担。可您走了，我们已经找不到家的感觉！这个母亲节，我第一次觉得是为您而设，却也是第一个没有母亲的母亲节啊！我猜想，有我父亲和二姐在您身边，您在天堂不会寂寞了！