知青的50年

基洛夫

1970年的10月20日，17岁的我命中注定地插队落户到江西贵溪周坊公社，长塘大队吉田刘家生产队。

贵溪位于赣东北的上饶专区，江西、浙江、福建三省交界处，以前是方志敏开创的革命老区。水浒传第一回张天师祈禳灾疫、洪太尉误走妖魔故事就发生在这里的龙虎山天师府。

红土地上，丹霞地貌，今日成为熙熙攘攘的风景区和道教文化的名胜，当年下放的知青可没有心情欣赏美景，繁重的劳动使每个人脱胎换骨，无助地听凭命运安排。

知青的苦难都一样，这是一个时代的悲剧，不一样的只是每一个人摆脱苦难的方式各有不同。

对这一片土地，无论当年留下过多少心酸往事，老了累了的时候，总会有一些留恋怀念。

德沃夏克在自新大陆交响曲第二乐章中，英国管慢慢地吹出悠悠的印第安人念故乡，这一永远惹人泪涌的旋律，会让白发皓首的老知青，情洒第二故乡……

我回过故土两次。2000年，我去江西调研，路经贵溪，教育局邀我做过一场报告，然后沿塔桥回村。山还是那山，水还是那水，老队长还在，村口的老樟树依然挺拔，但住过的老房子没有了，村口小河旁的凉亭不见踪影了。这一记忆维持了二十年。

去年夏天，我去南昌红谷滩新区讨论新建高中方案，遇到台风，回上海的高铁全部停下，江西师大孙教授邀我同行，索性走了一个大圈。

过万载，在锦明兄老家住一晚。进宜春，登明月山。山下酷暑，山上冷风习习，云遮雾障。一线玻璃栈道，两山奇松怪石，颇有黄山风水再现感觉。

山顶的水库，水杉的残枝也成为别具一格的景色。

下明月山后，宜春到上海高铁依然封闭，与孙教授直奔上饶的德兴。贵溪有一个大型国企铜厂，铜矿出自德兴，因为支柱产业的支撑，德兴富裕，青山绿水，新农村一片祥和。

傍晚，孙教授驱车赶去贵溪象山学校，这是他直接指导教改的一个点，获得过国家教学成果奖。当晚朋友相聚，我见到了当年留下来的知青小熊夫妇。

20年前，我第一次回贵溪时候与小熊兄的合影。下乡时候，他与夫人在磷肥厂工作，厂子离火车站很近，76次车晚间经过，我们来去总会在那里歇息换车，他们给予我们很多照顾与方便。有一年夏天，小熊还与我一起游信江，他水性非常好，而我一个来回则精疲力竭，一辈子唯一一次在大江大河中逐浪随波，难忘……

20年过去，人衰老了，相见相识往事历历在目……

贵溪县城变化极大，新城完全是一个现代化城市，与鹰潭连成一片。老城老屋还略有保留，这是信江边的老南门，有一段老城墙，过去江上浮桥连接两岸，是我下水之处……

南门留着的历史标签

原来的县政府，公安局。

曾经是县城最好的建筑——剧场，火车清晨到县城，茫茫然的离别父母的知青第一次在这里集中，吃了海带烧肉，然后小卡车拖拉机载着各奔东西。

人民饭店，铁门这里还有一个冷饮滩。

回想民工时刻。

过去鹰潭只是贵溪管辖的一个镇，它是鹰厦线的起点，龙虎山所在的上清公社在火车交通点上。71年，全县会战上清水利工程，我作为民工出过苦力。

这是天师府前清澈的泸溪河，我没有住民工农舍，找到这里的知青点，呆了半年左右，每天竹篙点茷，摆渡来回。

顺泸溪河往下漂流，就可以看到龙虎山景区的丹霞地貌，悬棺、无蚊村……

当年集中全县民工修的水渠，灌溉所用。71年9.13林彪事件，11月传达就在一个函洞之内。

上清是东汉五斗米道教主张道陵的修行之处。文革中属于破四旧对象，那时候天师府作为地质勘探队的驻扎地，不对外开放，只有一次放朝鲜电影“看不见的战线”时候进去过一次。夜色中留下大树憧影的感觉，至于现在的上清宫，完全是后来重新建的。

秋冬季节，这里满山板栗。民工们为了填饱肚子，上山砍柴禾。不知道什么原因，很多知青水土不服，我也脚上疮口不便穿鞋，拖着拖鞋上山，不料鞋带断裂，赤脚背着一百多斤树枝，山上板栗壳扎山下十多里路遥相望，一步一步挪回了家……大凡修过地球的人，多有此类记忆！

天师府的正门

遇到道教学院的学生，我总算问清江西龙虎山和四川青城山同是张天师的修行之地。

那几棵老樟树不会记得当年的我们了。

上清镇的老街

天师府隔泸溪河眺望对岸桂州村，明朝宰相夏言的故乡。村里有一个知青点，两层的木屋，我住了半年之久。

河边村口有几棵粗壮的老樟树，据说红军在树下休息过。

左侧就是住过的老房子了。

写过一篇知青文章，“春暖花开蜂先知”，又见土蜂箱了，进去坐一会，喝一些土茶。

回到周坊，这个转角当年也有一个知青点。

赣东北根据地，周坊有一个烈士纪念碑，此碑近年新修。

当年到公社，中学操场看电影还有许多偷鸡摸狗的好笑故事，只是现在的学校已经不是原址了。

现在公路村村通。回长塘大队需要经过一条小河，石板桥经常会被大水淹没。如今大队部成为村委会所在地，吉田村缩为村组了，看来新农村建设对于农村的管理也重新建章立制了。

陪同的孙教授事先托人打了招呼，村支书等几个干部等候着。女支书精明干练，一问得知还是当年村里唯一一家地主成分家的黄毛丫头。

荷塘蛙声，述说着五十年农村天翻地覆的变化。

江西多樟树，村口大多有百年樟树，樟树低分枝，虬龙盘根，绿叶常青。村口的樟树挂一块铁路钢轨，铛铛铛一响，出工了，村民们还经常坐在树下乘凉闲聊，中国许多老电影，红旗谱、小兵张嘎，都有村口报警的场景。

中英文？

村的另外一个入口处有一水泉，大约要走1里路。这口泉水水质极佳，冬暖夏凉，我们经常直接用热水瓶灌满，放一些菊花精橘子粉等，夏天时候胜过所有的冷饮。

再喝一口吧……

有一点像“胡汉三又回来了”？

相见还相识

老队长的儿子，干农活的好手，我学到了一些本事。

二十年前第一次回村，队长老人家还在，家里的电冰箱洗衣机让我感慨不已，这一次家里的卫生间又让我大吃一惊。这毕竟是我生活了六年的地方，如此山乡巨变怎么会无动于衷呢？

我们叫他的父亲“老班长”，对知青有许多照顾。

集体户住地，原来是村里的一个宗祠，还有一个小买部，现在老屋不在故地依然啊！

当年表现良好，得到的人生社会第一个认可。

村里出来，走到那条小河旁，以前有一个凉亭，颇有西风古道感觉。不变的是小河弯弯向东流，旧的逐渐退出舞台，新生的越来越多，小河总将奔流到海不复回啊……