我的初恋 你在哪里

老军人

<p>  1971年,李颖在汉阴182医院,这苇丛含笑的样子多么可爱。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">  初恋,是美好纯洁的爱情序曲,它就像一朵白玉兰,总在你的心头散发着清香。</p><p class="ql-block"> 李颖,是我中学时的女朋友,也是我的初恋。60年代中期,我们生活在同一座城市,在同一所中学读书,文革开始时,我初三她初二。在学校我们并不认识,后在一个组织里经常见面,又由于都是军队干部子女,有共同的经历,相近的话题,感觉十分投缘,久而久之,时间把我们拧在了一起。我们常在没人的地方拉着手,成为一对学生恋人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李颖的父亲是分区独立团的政治处主任,母亲是卫生队的军医,那时我父亲刚从海军转业,在地区卫生局任局长。我们是以性格、兴趣和相互好感走到了一起。</p><p class="ql-block"> 李颖比我小一岁,上中等个,身材苗条,亭亭玉立,十分秀气,那笑眯眯毛乎乎的眼睛,显露出她的聪明善良和天真浪漫,她总是满面春风的样子,不知天下何为愁,也总爱问你一些奇奇怪怪的问题。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 入伍前,她是我们张家口红代会宣传队的一名舞蹈演员,还会一点儿芭蕾舞,他们常在省内各地市巡演,有时十天半个月见不着一面,但她一回来就会立刻找我,“哥”、“哥”的叫着你,汇报这一段她特感兴趣的所见所闻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 68年2月,我要当兵了,我把消息告诉她,她为我高兴,但也流露出不想让我走,十分伤心的样子。我说:“我会给你写信的,明年你也可以去当兵嘛!” 她听了恍然大悟地说:“对了,明年我也要当兵,当一个女兵!但是你走了一定要给我写信!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二年,她果然如愿以偿踏进了军营的大门。她先在省军区宣传队,后来调到青海西宁的一个陆军医院,半年后调回陕西,在周至、宁陜工作了一段时间后,彻底扎根在了汉阴一八二医院,在医务处当了一名战士统计员。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  1971年春,作者于北京国防科委后勤部。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">  我在成都,她在汉阴,相隔千里,但两地书不断,有时一写挺长,我们在思想上互相帮助,工作中互相鼓励,感情笃深。</p><p class="ql-block"> 一次,我在信中说:“希望将来我们能在一起生活。” 她高兴极了,回信说:“这话我已经等了一年了,你要是娶了别人还不行呢,我要找你算帐!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在成都,我写信说:“成都这地方太热了,简直像进了一个大蒸笼,整日阴雨绵绵,半个月你就甭想见着太阳,但是我们每周,都可以去一个叫猛追湾的泳游池游上两回泳,我站在三米高的跳台上,浑身哆嗦,但也一闭眼,勇敢地跳了个‘冰棍儿’。” 她回信说:“我可不敢!那么高没把你拍死?” 旁边还画了一个咧嘴大笑的小人。我回信逗她:“拍死我,你再找一个呀?”她来信又画了一个咧嘴大哭的小人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在汉阴,她来信说:“我们这儿也热得很,但是我院后面就是一条河,我和战友们常去那儿游泳,可我不会游,后悔小时候没像你学会游泳。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她对我们连队的紧张生活非常感兴趣,总是让我来信介绍,我说:“在连队,紧急集合那是常事,我可以不用三分钟穿衣打背包持枪跑下楼,是全连第一个集合的战士。” “一次深更半夜,我们全负武装,一口气,从市中心的人民南路跑到双流机场,将近18公里呀! 还有一次,我半夜一个人站岗,雨下个不停,营区里伸手不见五指,我倒背枪,穿着雨衣,竖起耳朵,紧贴身后的大树纹丝不动站了一个小时,。脚下四川本土的几只丑陋的短腿灰鼠,在我的脚面上爬来滚去,我也没当回事,放着你会怎么样?” 她回信说:“哥,吓死人了!你胆子真够大的。” 在信的旁边还为我画了一朵大红花,算是以资鼓励吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 70年国庆前夕,我由成都调到北京国防科委后勤部机关,这是一个军级领导机关,在设备装备处代理干部职务。由于业务和学习都特别忙,几乎有一个月没给她写信,她着急生气了,四处打听我的地址,说我进了大机关,眼睛高了,瞧不起我们山沟沟里的人了,说我是只白眼狼。</p><p class="ql-block"> 我回信说:“真是妇人之见,别人不了解,你还不了解我?走到哪儿,哥的心都是属于你的!” </p><p class="ql-block"> 她回信说:“这还差不多,谅你也不敢!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p>  1971年,李颖在西安323医院住院时,与病友在大雁塔前的合影。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">  </p><p class="ql-block"> 在她当兵的这两年,我们之间的感情越来越深,信里连对方的称呼,不知从什么时候起也发生了变化,原来的两个字渐渐变成了一个字,三丁变成了一个“丁”字,原来的李颖也变成了一个“颖”字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在科后时,她给我介绍汉阴的情况,我才知道她工作环境的艰苦和生活上的困难。她说:“汉阴是陝南落后的一个山区小县,我们刚来时,工作和生活条件非常艰苦,住的是老乡的茅草屋,喝的是井水,连厕所都是自己盖的,每天搬砖头和灰,真是白手起家自力更生建医院。有时候星期天都很少休息,还要去厨房帮厨,寒冬腊月的上山砍柴,去大河里捞沙子石子,支援铁道兵的襄渝线建设。” “实话跟你说吧,我都压成腰肌劳损了,跟你们北京大机关平时又看比赛,又看文艺演出的没法比,我们今年过年连个电影都没看上。” “不过也没啥了不得,为革命吃苦,苦中乐,越苦越光荣!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李颖是个有政治觉悟,思想上进,吃苦耐劳,有独立见解的女孩,她把《毛选》的有些文章吃得很透,能讲出一套套大道理来,不愧是政治处主任的女儿。发现来信中我有骄傲自满情绪,就狠尅你一顿,给你上堂政治课,她说:“骄傲是自己的敌人,你年纪轻轻的有什么可骄傲的,骄傲的应该是我们建设大三线的兵!” 听到我在业务工作中压力大,陷入苦恼时,她又搬出《实践论》来开导我。</p> <p>  1971年,李颖在323医院住院时,与病友在大雁塔前的合影。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">   1971年2月,她感觉身体不适,浑身无力,还经常头晕,手指上很小的一点儿伤口都难止住血。后来住进西安323医院,经检查,怀疑是“再生障碍性贫血”,但她没有告诉我,只说是贫血,血色素6.8克,比正常人几乎少了一半。她觉得可能是自己工作过于劳累造成的,并没有在意 ,我也没当回事,只是经常用军线隔三差五的打电话安慰她,劝她在医院好好的安心治病。她说,她特别想我,如果是在梦中见到的话,都感到满足了,你要是能来西安陪我多好啊!可我去得了吗?当时,我觉得她一个年轻人不会有太大的病,有点病也正常,没想到她一住就是一个多月没出来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 这年4月,她探家回本溪路过北京,我到车站去接她,她显得格外精神,这是我们分别三年后的第一次见面,也是我第一次见到她穿军装的样子,她高兴的几乎跳起来,我问她病好点了吗?她说原来住院时血色素6点几克,现在已经8点多了,长进挺大的,她非常乐观,情绪平稳,我也为她高兴。但当接到我机关宿舍后,她两眼泪汪汪的看着我,突然抱住我“哇”地哭了起来,也许是三年后的重逢,激动的心情难已克制,也有得了“再障”,心里压力过大,有不好言说的苦衷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她在我的宿舍里呆了多半天,我从机关食堂给她打来饭,准备晚上送她去招待所。为了让她高兴,也为了庆祝我们的重逢,我编了一出“婚戏”,有镜前照相,揭起红盖头,钻雨衣洞房的情节。我们一起学唱《过雪山草地》,她说,你嗓子那么好,将来一定可以当个歌唱家。我说,你舞蹈跳得那么棒,将来也一定可以当个舞蹈家。她非常开心,精神状态也调整过来,爽朗的笑声依旧那么甜,但对自己的病什么也没说。</p><p class="ql-block"> 第二天,我到北京站送她回本溪,临别在站台上,我向她敬军礼,祝她早日康复,她泪水盈面,拉着我的手说:“哥,你好帅!我会想你的。” 招得站台上的列车员和旅客都看我们俩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她回家后不久,就住进了沈阳军区总医院。前日在《美篇》里,看到总医院内二科的老同志们聚会的画面时,我心里特别的难受,我的初恋就是在内三科被判了死刑。经沈阳军区总医院和323医院确诊,李颖得的是“再生障碍性贫血”,这是一种在当时无法治癒的绝症。这之后,她又几次路过北京,我们都能高高兴兴的小聚一会儿,她虽然后来把实情告诉了我,但我并不清楚“再障”这种血液病究竟有多么严重,甚至危及生命。见面时她还是乐呵呵的,好像什么事情都没有发生一样。我说你别怕,如果需要在京治疗,我一定陪着你。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">  71年这一年,她几乎有大半年的时间在住院,或在本溪家中养病,有时也让我帮她买些缺味的中草药和水果糖寄去。她的治疗的确有了一些起色,但也时常为自己长期住院不能回院工作而着急。他们马院长还亲自来信安慰她,要她对组织问题和提干留队,不要过多考虑,相信院里会安排好的。她的一些战友也来信劝她安心治病。正在她准备归队时,院里又发来电报,命令道:治病是组织交给的任务,必须要完成。她来信征求我的意见,是留队好还是复员好,还把马院长的信一并寄给了我,让我帮她参谋。我说当然是留队好,就你这身体到了地方困难会更大,但部队能留你吗?她说将来结婚了,你在北京,我在本溪两地分居,这不行,我要争取留队,我知道,院领导已经给她透露了一些消息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李颖在182医院人缘很好,她能严格要求自己,工作积极主动与群众关系很好,虽说只是医务处的一个普通战士,但在院里很有威信,是个泼辣干练的小公主小红人,那一年她有大半年在住院和休息,但在年终总评时,仍被评为了五好战士。她从北京回院时,给大家带去了很多好吃的东西,回来时全院轰动,大家都跑来迎接她看望她,就连马院长也跑过来,说:“小李颖!你可终于回来了,你看同志们多想你啊!”</p> <p>  1972年春,李颖在182医院。</p> <p>  1969年9月,与战友合影于成都,前排中为作者。</p> <p class="ql-block">  回汉阴后的半年里,她给我来过十几封信,字里行间流露出对自己“再障”的担心和忧虑,她说:“我这种病在当前很难治愈,我活不了几年,我一直在考虑,将来这样会拖累你,害了你,会影响你的将来,我自己都成了这个样子,我不能再去伤害别人,只要你能好好健康的工作生活,即使九泉之下,我也能感知你英俊的容貌,好听的声音,我是那么爱你,放心不下你。”</p><p class="ql-block"> 我回信劝她:“你不总是说某某人,某某英雄用毛泽东思想战胜疾病的例子吗?你自己首先不能趴下,你到北京301来吧,我已经跟部里请示过,家里亲人来京看病需要住院陪床。她说那不行,这会影响你的进步,这种病在哪儿都是这个治法。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 过了十几天,她来信突然郑重其事的跟我谈起分手的事,我听了心里非常难过。她说:“这段时间,除了上班就是考虑我俩的事儿,你不知道我除了“再障”,还有葡萄膜炎(眼病,后听说因此失明多年)、胸膜炎、肝功也不太好,两三个加号,我身体太差了,就这个样子,我能嫁给你吗?你爸爸妈妈如果知道我这个样子他们会同意吗?你不要感情用事,那是害了你,我不是那种自私的人。” “你是一个非常优秀的人,在我心目中你一直是我的老师,我从你的身上学到了很多,我非常爱你尊敬你,但越是这样我越觉得对不起你。” “这些日子,夜里我不知道为我们的事儿哭过多少回,眼睛都哭肿了,我也祈求上天保佑我,但管用吗?”</p><p class="ql-block"> 我去信说:“颖,你现在不要想得太多,你放心治病,不管你病得有多重,哪怕就是走在我怀里,我也绝不会和你分手。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 过了一段时间,她又来信谈分手的事: “丁,你就听我话吧,不然我心里太难过了,我爱你胜过爱我的父母,真的,我的病很难治好,最近又在三天打鱼两天晒网,不能正常工作,也许今天在给你写信,明天一个大出血,我就完蛋了,我不怕死,我等着上帝招手的那一天,请你理解我,我们还是分手吧,我有什么好的值得你爱?比我好的人有的是,你再找一个好吗?但她一定要对你好,我宁愿一辈子不嫁人!” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 没过几天,她寄来了最后一封信,写得很短,廖廖数语,但语气坚决,决定分手,并告诉我今后不要再给她写信,否则全部退回。虽然后来我陆续写过多封信劝她,但都以“查无此人”被退了回来,她真的不再理我。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我在北京,一个战士,我没有任何办法阻止她的决定,更没有条件去看她,她用爱的力量把我推开,我知道她这一切都是为了我好,她不想拖累我,伤害我,怕坑了我,更不想让我看到她被疾病折磨的样子,她是让我永远忘掉她,可是这可能吗?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此后半年多的时间里,我的心情一直十分沉重,总是在想她,始终惦记她的病情,为她的身体担忧,伤感的情绪难以排解,也曾多次为此默默地流过泪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 历史只能回顾,不可重演。以后的四十多年里,我们再无联系,她音讯全无,不知生死。有时候我也在想,她还在汉阴吗?她还好吗?她结婚了吗?有时不经意间,眼前总浮现出她甜甜的微笑,毛乎乎的眼睛,黑亮的短辫和舞蹈演员习惯的外八字,她还是那么楚楚动人的样子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">  无巧不成书,在年初的新冠抗疫期间,我突然在《美篇》中,看到重庆战友刘传新写的《印象汉阴》一文,这是一篇情景交融,怀念汉阴的好文章。看到汉阴二字,我眼睛一亮,这不是李颖182医院的所在地吗?我去电问传新:汉阴是否有个182医院,现在还有吗?我有个战友,69年的女兵,在那里工作,不知能否打听到?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 传新回复:有一个182医院,原属总后系统,后移交铁道兵了,请问她叫什么名字?是几所的?看能否帮你打听到。</p><p class="ql-block"> 我回复说:在医院医务处 也可能去过三所,名子叫李颖,辽宁本溪人,她也是张家口入伍的,是我的同学,后来生大病失去了联系,现在活着应该69岁了。但我并没有告诉传新她是我的初恋。</p><p class="ql-block"> 传新回复:好的,我试试。</p><p class="ql-block"> 我回复:因年代久远,非有上年纪的老同志帮助找寻,感谢你的热情帮助。</p><p class="ql-block"> 后来我和传新建立了微信,常来常往,说话更加方便了。第二天他就发来信息,他的182医院的战友给他发来微信:查后发现,此人早已去世了。并附来182医院四五十个已故人员的大名单,上面确有李颖的名字。</p><p class="ql-block"> 我回复:182医院怎么这么多人去世,时间跨度一定很长了。我最关心的是,她是哪一年去世的?是在院里还是回到地方?转业去了哪个城市?她结婚了吗?能否多找几个182医院的老同志打听一下。</p><p class="ql-block"> 两天后,传新又传来消息:她得的是“再障”,结婚了,转业回地方不久就去世了。</p><p class="ql-block"> 她的去世在我预料之中,也可能在八、九十年代就走了,因她大部分时间都在住院,与疾病抗争,按她自己的话,已是数病缠身,瘦弱不堪。</p> <p class="ql-block">  四十多年的问号,今天终于可以画上句号了,了却了我半生的寄念,但这还不算圆满,许多问题仍是悬案。</p><p class="ql-block"> 张爱玲说过:“我爱你,为了你的幸福,我可以放弃一切包括你。” 也许,我就是那个你吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我要感谢《美篇》笔友刘传新和他的战友们,以及182医院的同事们知难而进的热情帮助。我从不跟爱人谈及此事,她从她的战友那里也知道一点儿,但从不过问。多年来,我只能独自把这一哀思静静地埋在心底。</p><p class="ql-block"> 分手之前,我们在信中最后说过的话,我一直记在心里:</p><p class="ql-block"> “哥,这辈子我身体太差了,我陪不了你多久,这是我一生的遗憾,我对不起你,如有来世,我一定带着健康的身体来找你,成为第一个走近你身边的女人。”</p><p class="ql-block"> “好!哥还在那个大门口等你,我们一起去看新世纪的《舞台姐妹》。” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 李颖转业后去了哪个城市?如果182医院的战友能够找到并告诉我,我一定会带上一束黄菊花,带着她最爱吃的北京杂伴糖,不管千山万水去看她,因为在我们年轻时,曾经有过刻骨铭心的爱,在她的墓前说说话,讲讲那些年你我的故事:</p><p class="ql-block"> “哥早想来看你,但不知你在哪儿?” </p><p class="ql-block"> “哥你别来,我对不住你,我嫁人了。”</p><p class="ql-block"> “都过去了,哥不在乎,只在乎初恋的你,知道你在哪儿就好。”</p><p class="ql-block"> “哥,你恨我吗?”</p><p class="ql-block"> “颖啊!你是一个美丽善良的好姑娘,一生多灾多难,命运对你不公,让你承受了太多的痛苦,哥知道你的心,从没恨过你,我的好朋友、好同学、好战友,哥心里真的放不下你!”</p><p class="ql-block"> “哥,我也是,我常想你,只是你不知道。”</p><p class="ql-block"> “哥,你还好吗?我多么想能再见到你!”</p><p class="ql-block"> “颖,不难过,说好了的,下辈子我们还当兵做同学还在一起。”</p><p class="ql-block"> “你瞧!哥给你带来了你最爱吃的北京杂伴糖,尝尝很甜的,哥剥开放这儿了,你慢慢用吧!”</p><p class="ql-block"> “颖,哥老了,这是第一次也许是最后一次来看你,你自己好好照顾自己,别再让哥担心。”</p><p class="ql-block"> “哥,记得你说过,等我们结婚时,你一定会亲手为我戴上汉阴山上采的黄花。”</p><p class="ql-block"> “哥,你再摸摸我的脸,拉拉我的手吧!”</p><p class="ql-block"> “哥,你也多保重!”</p><p class="ql-block"> “哥感谢你这辈子给哥的初恋,那感觉真好,哥忘不了你毛乎乎的眼晴、甜甜的微笑和一身戎装,哥会永远刻在心里,哥给你敬最后一个军礼了!”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (<b>作者 王三丁</b>)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">  2019年9月,作者于广西北海升平街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <b>(献给我的初恋,献给当过兵的人,共同缅怀军旅难忘的青春岁月!)</b></p>