记录下那些与家族历史有关的点点滴滴-为了消失的南北长街 之五

FANG

3、南长街生活具象

我大舅则更注重实用生活的方方面面，他描述了北京的水、电、电话、煤球制作、冰的供应等等。

--水--



他说，当时北京还没有自来水，每天早上有卖水的车子穿梭于大街小巷，为家家户户送水，那时送水车还是独轮车，车两边放着两个大水桶，驾驭起来需要些技术和力气。后来有些车改成了两轮推车，好推多了。大木桶两边的下边各有一个木塞，打开就能放出水。

据说那时送水是一个月一结账，买水的人家挨着大街门的墙上成了帐本，送水的人肯定都没文化，但是他们有办法，送一次水就在人家墙上划个儿道儿，等到月底按着道数结账。那时人也实诚，没有赖账的。

民国早期送水人

--冰--

我以前听我妈和亲戚们多次讲过，他们小时夏天用来降温和冰食物的是冬天凿下来的冰。我以前奇怪，这些冰怎么能保存那么长时间？

后来才知道，北京有一些专职的采冰人，在头年冬天的时候，他们在北海、什刹海等冰面上先画好线，再用钩连枪按线戳冰，然后将一块块大小差不多相同的冰块儿勾到岸边，放到排子车上，用绳子捆好，最后运到专门的冰窖里储藏起来。到了夏天，再根据订货，由专人推车给各家各户送去。那时我们前辈用的土冰箱，外面是木头的，里头是铁皮的，为了更好的隔热。

北海公园东门外的陟山门街有个雪池冰窖，离南北长街近，估计当时陈家、方家用的冰就是那里来的。

民国早期凿冰人

把冰划成格子

凿完冰要拉到岸上

北京分布着很多这样的冰窖，据说到了清代，冰窖除了专供皇宫的官窑，还有专供王府的府窑。清廷在京城共分四处设冰窖十八座。

晚清还出现了民窑，就是给花得起钱的老百姓供冰的。民国后当然殷实的普通人家也可以享用皇宫专用冰窖里的冰了。

我表姐贺凯芬说，她60年代中有一次劳动去的就是中关村冰窖，位置在中关村十字路口的西南角上，西北角是北大校园，东北角是北大中关园。十字路口西南角那时还是一片荒地，冰窖就在那里，距北面和东面马路都只有约十几二十米。一个入口下去，里面两边都是一大块一大块的冰，一两米长一块的，垒起来，用稻草垫子盖着，虽然是夏天，里面却冷极了。

我表哥周舟说，文革中，他看到马车从海淀冰窖把冰运到城里，一路走一路化。到冬天时，又有马车到护城河里去凿冰，然后运到海淀冰窖储存起来。每块冰有一尺多厚，一米见方。

网上查了查，原来城外海淀的确设有2座冰窖，主要供皇家在圆明园、颐和园夏日用冰。

而一位朋友说：文革初期她还在现在的柳荫公园一带见过凿冰，在外馆斜街中段挨着湖有一个冰厂，以前叫窖坑，大概从人定湖青年湖采的冰都存到那里。也就是说，这种传统用冰方法一直沿用到60年代。

早年冰窖照片

北京到现在还有一些带冰窖字样的胡同，如冰窖口胡同、冰窖厂胡同，但都已经是挂羊头卖狗肉，徒有其名了。朋友说外馆斜街那一带以前也叫冰窖口，也就是说北京以前有两个冰窖口。

我专门去找过前门附近的冰窖厂胡同，那里原来是金鱼池的新记冰窖，我想冰窖可能没了，胡同应该还在，因为看着地图上有这胡同，但在那儿瞎转悠半天，就是找不到，后来问了一个过路的，那人指指旁边的工地说，那胡同早没了。

也因为老辈人对早年家里用冰的描述，我前两年专门去故宫和恭俭胡同的冰窖参观过，那两个冰窖都已改成了餐馆。

去故宫时，虽然看到人家正在用餐，还是厚着脸皮说：劳驾，我照几张照片儿就走。后来去恭俭胡同不能再赖皮了，就进去吃了一顿。

雪池冰窖

我拍的故宫冰窖餐厅，这个冰窖很小，是临时放冰的

我拍的恭俭胡同5号的冰窖，现在变成餐厅加酒窖了

我拍的恭俭胡同5号的冰窖，现在变成餐厅加酒窖了

--煤球--

好了，再回到100年前。

那时家家户户烧的都是煤球炉子，冬天也靠它取暖。陈家、方家用的煤球是请工人到家里来做的，每隔二、三个月就要请人来，两个工人将一半黄土、一半煤末搅合在一起，再加上水，和成半干的稀泥，在地上摊成一寸多厚的煤饼，用铲子划成小方块。然后把切好的正方形煤块放到筛子里来回摇，跟摇元宵一样，摇出来的煤球，大小也和元宵差不多。

关于摇煤球，几十年都没啥变化，直到80年代，有些地方好像还摇煤球呢。

摇煤球



--茅房--

我一直有一个疑问，就是100年前胡同里怎么上厕所的？南方人都是家里放一个尿桶，如厕后去外面倒掉。北京呢？我看到一张照片，是1910年西皇城根的官茅房。官茅房就这样，胡同里有茅房吗？有文章说那时好多人就在胡同里随地大小便。

据清朝《燕京杂记》记载：“京师溷藩(厕所)，入者必酬以一钱，故当道中，人率便溺，妇女辈复倾溺器于当衢。”说的是当时北京的公厕收钱，人们便习惯在街上随地大小便，女人在家里用完尿壶顺手就倒在街上。

戏曲理论家齐如山有更详细的描述：北京大街“两旁的便道也很宽，但除小商棚摊之外，其余都是大小便的地方，满街都是屎尿。一下雨则都是水洼。”“北京各胡同口，尤为群聚便尿之所，恒蹲两排，过往行人亦习见不怪。遇相熟之人，且彼此招呼。”

就是说那时北京人出恭都喜欢蹲胡同口儿，经常蹲两排，不影响交通，熟人蹲那儿还相互打招呼聊聊家长里短🤣。这情况我到上世纪末在温州农村还见识过，不过多一围墙，没门儿，过往熟人还聊两句😂。

难道陈家、方家的人也会这样解决问题吗？😅

1910年西皇城根的官茅房

在网上再仔细查查，发现到1911年北京城共有公厕八座：据《北京志》记载，清朝初年至宣统三年（1911年），北京城区“官设公厕三座，私设公厕五座”。八座公厕无疑是聋子的耳朵－摆设。

那么到了一九二几年陈家、方家住在南北长街时是否有所增加呢？看到有人说那时有的胡同甚至院子里已经有茅房了，叫公共旱厕。而上层人群普遍使用马桶，或者自挖茅坑。

果然，六姨婆的儿媳妇、我表舅母沈琴婉告诉我：我婆婆说过，在北京居住时，大家都是在卧室里放尿桶的，她们四、五、六三姊妹住一间卧室，有时候为了那个罐子不要放到离自己太近的位置还发生些小矛盾。

这样看起来，陈家、方家在南长街居住时就是用的马桶＋胡同里旱厕了。

有了旱厕就得有处理粪便者，再不能到下雨的时候满街流了。到了二十世纪三十年代，北京的粪夫(那时管掏粪工叫粪夫)数量曾达到四五千人。而且有“旱道”粪夫和“水道”粪夫。“旱道”的粪夫要去掏旱厕，“水道”粪夫是专门为住户刷马桶的。

粪夫的主要工作是把收来的粪便晒干，卖给种地的农户，所以还是个好活儿，竞争十分激烈。

而粪夫也是有技艺的，据《湛轩燕记》记载，“粪夫多用独轮车，轮径不过两周尺，两辕后长，高不过人腋，中有铁机，止则下垂，而左右支之，使不倾。行则上有担索，荷于两肩，两手推而前，其行如飞。车上置一粪桶。”读起来感觉他们像在耍杂技。

粪夫的主要工作是把收来的粪便晒干，卖给种地的农户，所以还是个好活儿，竞争十分激烈。

其实一直到文革期间，胡同里的公厕还是旱厕，由掏粪工人掏，走到胡同里常遇到他们，背着装满粪的桶，对面过来，人们都捂着鼻子躲着走。他们把粪运到运粪汽车旁，车尾部有一个机械装置，把粪水倾倒进汽车上一个大容器中。再后来有了机械化抽粪车。以前有个叫时传祥的，现在很少有人知道了，就是掏粪工，五几年时成了全国劳模。文革时被迫害死了。

直到现在，北京胡同里公厕基本还是老样子，你要是起个早儿去胡同转转，还能遇上拎着裤子急忙往厕所赶的大爷大妈，或者提着尿盆去倒尿的主，只是胡同里现在旱厕改成抽水的蹲坑了，再也不需要掏粪工了。

早年的“粪夫”

早年的“粪夫”

中国人头一次见识抽水马桶是1866年，那年奉命前往欧洲游历的京师同文馆学员张德彝，在轮船上见到抽水马桶，感觉十分新鲜有趣，遂将其运作机制，写入了自己的著作《航海述奇》：“两舱之中各一净房，亦有阀门，入门有净桶，提起上盖，下有瓷盆，盆下有孔通于水面，左右各一桶环，便溺毕则抽左环，自有水上洗涤盆桶，再抽右环则污秽随水而下矣。”

北京20年代已经有抽水马桶了，只是数量极少。梁实秋在清华就读8年，1922年，他终于住进有抽水马桶的宿舍。

这100年在这方面的进步当真不快。

早年间的抽水马桶

--电影--

好了，臭的说完了，现在得来点高雅的，说说电影和电影院。

据大舅和大姨描述，那时候在北京已经可以经常去电影院看电影了。陈家、方家刚到南北长街居住时，还只有东安市场的吉祥茶园才有电影可看，但到了1925年，北京的电影院逐渐多起来了，比如西单有个“真光电影院”，东城有个“平安电影院”。

平安电影院广告

那时电影票价也是分等级的，平安电影院属于贵族影院，票价要五毛钱。但有些影院票价也不贵，像真光电影院的电影票只要两角钱。

应该还有更便宜的，因为大姨曾说过，她爹爹(diadia)去听戏，给她一角钱让她看电影。后来她教她二姨陈衡哲的女儿画画，二姨给她两角坐车钱，她只坐一半路的黄包车，另一半路腿着，为了省下一角钱看电影。可见有一毛钱的电影票。不过也可能是早期便宜的电影票是一毛钱，后来涨价到两毛了。

那时的电影大多数是美国片子，开始时他们看的不是我们现在看的那种一、两个小时的故事片儿，而是20集，甚至30多集的连续剧，内容多是谋财害命、侦探性质的片子，最后好人战胜坏人，皆大欢喜。而且每次只放两集，每场电影放映结束的时候，就来点儿悬疑场面，比如一支枪对着被绑起来的女人等等，以吸引观众下次再买票来观看，这是一种营销手段。

大姨说有的电影连续剧的名字她都记得，如《黑衣盗》、《卡得奇案》等等。

《黑衣盗》说的是一血案，半夜一美女被谋杀，警察抓住一个哑巴，但是案情复杂，难以继续，只好请了一位私家老侦探协同办理这件案子……。

《黑衣盗》

大舅记得在东安市场那个影院看过卓别林演的电影。大姨说卓别林(那时译作甲波林)的片子都是在两个正片之间放的，作为滑稽片，逗大家乐。

我妈告诉过我，她小时候看电影最爱看卓别林吃皮鞋那段(《淘金记》)，不知道她指的是在哪儿看电影，也许就是住在南长街的时候吧。

《淘金记》

电影院开始上映故事片儿时很轰动，故事片儿也多半是外国片。大姨记得最热闹的一个叫做《赖婚》，她和她那几位年青的姨们恐怕看过不止四五遍。此外还有《二孤女》、《三剑客》、《茶花女》、《悲惨世界》、《天使降魔》（根据《浮士德》改编）等。

《赖婚》为著名美国电影导演 D·W·格里菲斯于1920年执导的一部经典史诗影片。故事内容为，纯朴的乡下姑娘安娜，在一场婚姻骗局中被花 心大少李诺斯始乱终弃。私生子早夭之后，安娜备尝了人间冷暖，最后绝望地消失在晚冬的风雪之中。

20年代美国电影《赖婚》

民国25年电影海报，真光电影剧场开演《赖婚》（中间下部）

大姨和她几位年轻的姨都成了明星迷，对有名的明星的英文名字都记得滚瓜烂熟，如：Greta Garbo （嘉宝）、 Ingrid Bergman （褒曼）等, 有点钱都买了明星照片，好莱坞影星照攒了一大摞。

好莱坞知名影星嘉宝

开始时他们看的电影都是默片，即无声影片，电影院就请专人在台上翻译和解说故事情节。大姨说，解说的人还不仅仅翻译影片中的对白，有时还会解说电影里演员的动作，例如，观众已经看见影片里一个人从窗户爬进来了，解说的人还说，“他从窗户里爬进来了”，很搞笑。真光电影院则专门聘请了来自俄罗斯的室内乐团伴奏。

有声电影约１９３０年左右才出现，开始多为歌舞片，大姨还记得第一部片子叫《璇宫艳史》。

1929版的《璇宫艳史》

我后来在网上查了查，大舅和大姨说的东安市场的那个影院应该叫明星电影院。

而大姨说的“真光电影院”位于西单可能是记忆有误，因为当时西单只有“中天电影院”。北京的确有“真光电影院”，这个影院是1919年一个叫罗明佑的在东安市场附近盖的，具体位置在东安市场路口向西拐弯的地方，是个纯粹洋式小楼。真光开始是个多功能的剧院，既上演京剧、文明戏，也放映电影，后成为专门的电影院。“真光”二字取自《圣经》。1920年6月真光电影院失火烧毁，后在东安门大街重建。

早年东安市场大门

这张真光电影院的照片大概是日占时期拍摄的

真光影院的确票价便宜，这点大姨没有记错，那是因为罗明佑为了让普通人看得起电影，尽力将票价压到极低。

真光戏院现在还在，改成中国儿童艺术剧院了

--戏剧--

陈家、方家到北京时，京剧表演已经很兴旺了。京剧早先是在茶园里表演，扔手巾板儿、上茶水的，十分热闹，只收茶水钱，不收门票。后来才慢慢发展出戏园子，买票看戏。

我小时候听父母讲笑话，说上世纪京剧还在茶园子里头演的时候，有那手头儿缺钱的主儿，跟馋大烟似的馋京剧，进了茶楼没钱买茶座儿，就坐在桌子底下。等角(jue)儿们唱到精彩处，他扒开人家的腿说，“劳驾劳驾，您高抬贵腿，我伸头叫声好儿！”😂

文明茶园，后来也放电影

开明戏院。名角们经常在开明戏院演出，非常轰动

第一舞台是杨小楼等人集资兴建的



那时著名的须生、旦角、武生、老生有什么余叔岩、马连良、高庆奎、梅兰芳、杨小楼、孟小冬等。

说起来这些名角中杨小楼是最火的。他的戏是两块钱一张票，相当于一两半银子，而梅兰芳只要一块钱。

我外公特迷杨小楼，虽然他到北京后开始几年挣钱多，但是买票也还是要掂量一下的，买的都是他最喜欢听的戏。因此去看戏就是一件大事儿，去之前且得认真捯饬一番呢。

我妈说，外公年轻的时候一表人才，爱穿西装。他在北京时就常穿西装，可能因为在政府里做事吧，后来回南方之后就不穿了。不过去看戏倒可能是穿长衫的。

--电灯--

北京是中国近代史上最早拥有电力照明的城市之一。创办于1905年的京师华商电灯公司，曾是晚清民国时期中国最大的民族资本电力企业。

方家陈家在南长街居住时家里已经有电灯了。但是通过私接电线等方式偷电的人家太多，据统计，后来30年代时北京市用电户“有十分之二三均系窃电”。电力不足造成灯光昏暗，后来家里不得不改成低压灯泡，本来市电是220伏，改用110伏的灯泡可以亮很多。其他用电户也都采取这种办法应对。

--电话--

我太外婆家里甚至还安有电话，是叫号的，电话本上的用户只有50多家，每次打电话要半个多小时才能接通。

方家刚到南长街时，我大姨还在女高师(后来的女师大)附属小学上学，和一个叫林筠茵的女孩子是同学，俩人特要好，我大姨回忆说，林家那时也有电话，那时打电话要先摇，然后再叫，说：‘我要西局ＸＸＸ号’，接线员就给接上了。

林筠茵没事儿就给我大姨打电话，一说就说半小时、一小时的，实在没的可说了，林筠茵就说：“你等着别挂呵，我给你放个话匣子听啊！”于是打开留声机就放音乐，让我大姨在电话这头儿听着……。

那时电话费很便宜，所以大人也不管。

这位林筠茵后来当了北大英语系教授，我上北大时，还去她家请教过问题。

这张照片不太清楚，左边是林筠茵无疑，右边竟不能确定是不是我大姨

哎，我有时常常想社会进步的标志到底是什么呢？小时候天天听到的都是，苏联是土豆烧牛肉、楼上楼下电灯电话，因此马上就要实现共产主义了。其实中国100年前也有电灯电话，上海30年代就十里洋场了……。

上个世纪20年代的电话机