大婶，我和您说说话

发幺

　　大婶是我的岳母，如果说此生对岳母有所亏欠的话，没有叫过她一声妈妈，便是亏欠之首，但是明知是亏欠，却一直没有改口，原因是结婚之前，一直是这么称呼，改口之难，犹如要我去讲普通话，舌头转来转去，却发不出声，当然更重要的原因是岳母的认可，她总说喊大婶很好，亲切着呢。

半个月前，大婶80岁生日，冒新冠之险，舅子执意办个寿宴，老年人喜欢儿孙满堂而能够欢聚一堂，所以一致通过，孙辈们以一种特殊的方式送了一个生日蛋糕塔，您许愿以后在塔里扯出长长的钱带，那一刻，您笑的象个孩子，没有牙齿的嘴，笑成一个完整的㮋圆，外面连续不断的鞭炮和通通作响的礼炮，构成一幅幅生动活泼的画面，那一天，我醉了，为您感受到的幸福。

生日在乡下的老家举行，寿宴结束，本应该和子女回到县城，可您执意留在老家，一个人生活，个中缘由，不好追究，不知是一种家乡的情节还是对子女们不甚满意，或者说冥冥之中有安息老宅的安排，反正说什么您都不愿意离开，无可奈何之中，尊重您的选择，我们暗中商量隔一差二的来看望，就这样，您一个人留在乡下。

5月1日是假期的开始，上午照例睡懒觉，中歺后和老婆说去看看丈人婆吧，她说昨天去了，人很好，曾孙抱了半个小时也没说累，明天儿子回来再一起去吧，我便默认了。

其实那天您因为脑梗死已经昏睡了十几个小时，由于晚上打电话总没人接，才安排您的孙子赶赴老家，破门而入才知道您已经不醒人事，送到人民医院抢救，已经无力回天，脑死亡，肺部严重感染，医生说随时有离开的可能，只好把您接回老家。

现在您就睡在曾经睡过的床上，两眼一睁一闭，从发现到现在您一言不发，眼睛嘴唇也一动不动，用棉签沾水擦拭嘴唇也没有任何反应。不停的有人在您身边呼唤，您都爱理不理，偶尔眼角有泪水渗出，不知道是能够感应，还是自然反应。

此刻，我就坐在您的身边，抚摸着尚有温热的手，一声妈妈在嘴里转了半天，还是发出了大婶的声音，不知道您有没有感觉，就算是自言自语，我也想和您说说话。

大婶，还记得37年前，我在公社任税收专管员，有一次经过您们插田的田垅，提着个公文包，戴着个黑框眼镜和您们打招呼吗？您笑着说：干部同志，会插田不。其实我真的不会，从小在城镇长大，但自恃聪明，不管三七二十一就脱了鞋子下到田里，当然更大的原因是有一位美女也在田中。由于岳父曾经是税务干部（后自动离职种红薯），一下子拉近了彼此的距离，从此，我成了您家的常客，后来成了您的女婿。

结婚的时候，由于没有住房，您便想尽千方百计在队里买下了保管室，用白纸一贴，便成了我们的新房，自此，我们便一起生活。我这个人不谙世故，生活了好几年，没交过伙食费，更没有喊过一声妈。

　　上个世纪的最后一年，我母亲中风，虽然挽回了生命，但不能完全自理，请不到好保姆，我们又无力时时伺奉膝前，您二话没说，把我母亲接到您家里，照顾她的日常起居，直到她旧病复发，在最后的时间拉回青树老家，亲家母照顾亲家母，这世上有几个？

3年前，你摔断了股骨，手术后无法独立行走，不得已才在县城住下，既不是住在儿子家，也不是住在女儿家，而是住在儿子和女儿共同经营的餐馆里。每天我到店里吃饭，便可以和您说说话，我说话的风格您特别喜欢，经常说的您哄堂大笑。但您很少和我同餐，等我一个人吃完，如果有剩菜，您才会说我也吃了算了。您是怕影响我吃饭吗？

我被您一家培养成了一个老爷，茶来端杯，饭来张口 ，衣来伸手。有次我习惯性的坐在沙发上，看到您起身拄着拐杖去倒水，我忙起身说您要喝茶吗？我帮您泡。您却说，我帮你倒水呢！那一刻，我真的无地自容，以后每到店里，只要老婆或服务员没在大厅，便立马自己倒水，或者直接拿瓶矿泉水，怕您老又起身去。

曾经很多在您家发生的事情，或您或我有印象的，都会在我吃饭的时候和你说起，忘记了的事一经您提及，便恢复了记忆，我说现在的菜总是没有您炒的好吃，您说是现在吃多了，还有菜的本质差了。我说还是大婶炒的菜好吃，您哈哈大笑说：我要是行动自如，肯定是厨师。

您骄傲的心每每被我捧起，所以对我总是呵护有加，我的任何缺点在您眼里都成了优点，就算喝醉了动手打了您女儿，您都觉得是她赚打，非让女儿对我妥协才罢手，也就这样，我成了很多男人羡慕的但却一无所长的公子哥、老爷。

您的身体还在抽搐，但功力已然不足，脸部开始浮肿，呼吸困难，赤脚医生取出了从鼻孔插到胃里的导食管，氧气瓶维持着您最后的心跳，弥留之际是一种什么样的感觉？可惜您没有能力告诉我，看着您短促的呼吸，想象着您可能承受的痛苦，您这个视为己出的女婿忍不住热泪盈眶。

现在，我憋足了气，喊您一声妈，能感应吗？

或许，还是喊一声大婶，您才能听出来是我这个女婿在呼唤吧。

大婶，妈妈，我就这么坐在您床边，和您说说话，不管日复一日，但愿年复一年。然而，此刻却希望这是向您做最后的诉说，因为我不想您太痛苦。