<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 孩提时代，上海话说小辰光是人生最幸福的时候。想那孩子二字，一个从亥，一个为子，正是十二地支中，21时至次日1时两个熟睡做梦抱走不知的时辰。等孩子长到5岁，混混沌沌的脑海忽然间有了经纬，朦朦胧胧的记忆里有了定律。虽然还有些模糊，还有些依稀，毕竟是开始长记性了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我5岁，正是上海解放的1950年。那时我家住在上海北京路鼎余里。在多如繁星的上海弄堂中，鼎余里是最袖珍的一个，一共才单数5个门牌，我家是9号。鼎余里一头开在北京路，出去就是丽都剧场，黄埔剧场。南边一头开在牛庄路，不出几步就是中国大戏院。伴随娱乐场所的便是好多个酒楼饭庄。这些繁华都不在小朋友的视线范围内，只是知道而已。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 要说上海的弄堂口，都是兵家必争的风水宝地。馄饨摊、皮匠摊、理发挑子小人书都可以占一方寸谋个生计。我家弄堂口是个馒头铺，专做山东高庄馒头。每每笼屉揭盖，那袅袅婷婷丝丝甜甜的香气便随风飘荡到我家里来，那一刻满满的幸福感便油然而生，从嗅觉引申出味觉，直至咽喉生津馋虫爬出。哪能想童年的记忆会来自蒸笼，而且此后会跟着麦香走遍了大半个北方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 比起弄堂口布置个小便池，鼎余里明显的要高大上了。要知道旧时的上海，弄堂口配“便民措施”的极多，这多少和江浙一带民风习惯有关。布衣蓝衫、西装革履都会在此上前一小步，倾放一轻松的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1950年的北京路，聚集着五金店，钢铁行，汽车公司这些黑色金属行业。与之并行的南京路，则是百货公司、咖啡馆西餐厅、跑马厅、电影院，开始现代生活。再往南行走一条街，起初是南洋风格的金陵路，一个分叉分出了淮海路。这条路起初以新式里弄为主，越往西越洋气。先是黄金荣别墅，然后是田汉；再往西四大家族，歌星影星中国唱片厂都在这里扎堆。路也分叉又分叉叫人分不清方向。正因为上海的路由土转洋乃至浪漫的渐次变化，多少年后，民间有了“上只角，下只角”的高下感觉。当然，这也不是小朋友视线范围内的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再说鼎余里家，这房屋是无锡同乡会为接济逃难同胞腾出的空房。一楼依旧是房东的贷栈，黑咕隆咚没有窗，码放着各种钢筋铁条。摸着墙走进去到底是楼梯，往上走十四步，见了亮光，便到家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1950年初，蒋介石溃退台湾，逃跑时带走了不少值钱东西。带不走的国民党就出动飞机过来轰炸。年初的大轰炸，毁了闸北的水厂电厂，还有很多民房，也炸死了很多无辜百姓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那天，空袭警报撕裂着空气呜呜地响起。我和妈妈急着往一楼奔跑。二楼到一楼那十四步楼梯，从明处走到暗处。慌乱中妈妈一脚踩空直接就滚落下來。她怀里抱着不到三岁的妹妹，哇地就哭开了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "不许哭!"妈妈轻轻地对她说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后来，妈妈的这句话成了我的座右铭，不许哭，有泪不轻弹!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">图/上海 老房子 (张和平先生供稿) </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1950年夏天过后，我上小学了。那所学校在北京路祥生汽车行的北边，又一个袖珍型的弄堂学校。校门因陋就简就是地上划一道粉笔印子做了内外，教室是光线昏暗的木头隔间。我记不清谁是我的启蒙老师了，只记得他们伏案工作的样子，还有写字台上一盏盏绿莹莹的玻璃灯罩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那一年级上得，我自评连一朵小花瓣也拿不到。从谎称自己生病肚子痛直到老师生病全班放假，无所不用其极，反正不想上学。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第二年，赖学的报应来了，"复读"小学一年级。不过已经转学到静安小学了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 少小不努力，老大徒伤悲。有的警句生来就是针对我的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">复读一年，一个学期学费30多。在当时是很昂贵的一笔开销。为此，父亲一个人要打三份工。第一份工在荣家荣一心的纺织厂；兼职丁家丁厚卿的光华银行，第三份工我估计是代做会计，具体哪家就记不起来了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">谁知道七十年后会有"美篇"让我写啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一步跟不上，步步跟不上。读书晚一届，工作晚一年，结婚晚十年，生子晚N多年……。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">晚点的火车最磨人，人生须准点。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">注/荣一心，上海麻纺织厂厂长，荣毅仁兄弟。丁厚卿，上海光华银行襄理，无锡望族。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">图/上海老里弄(张和平供稿)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那件痛心的事也发生在50年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "呜!" 妈妈过来一看， "糟!"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我要喝水，哥哥站在小板凳上提着个热水瓶，我握着玻璃杯接。两个小孩哪有这种本事，滚烫的热水源源不断倒下来，杯里杯外洒得到处都是。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "怎么烫成这样!"妈妈抱起我就走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "三轮车!同济医院，快点。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 别以为童年没记性，这一烫烫出个内向性格来，凡事不求人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "烫得很严重，会留下疤的。"医生一边给我敷药一边说。"手指分开不要并拢，不然会长到一起的。"我嘤嘤地哭，那种火辣辣钻心的疼，还要求我把五指岔开直到长好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "不哭不哭，男孩子不可以哭的。"妈妈说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> "男孩子留下个疤不要紧的。"医生说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 所有的安慰还是留下了疤。不过以后的岁月，长江大桥扛水泥、军垦农场种稻子……伤疤被粗活活活磨平了，劳动会改造人，里里外外竟都会。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">图/上海 老房子(张和平供稿)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1950年国庆，妈妈在鼎余里9号生了个宝贝弟弟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">那天上午，爸爸拎着个鞋盒子，牵着我的手往泥城桥*走。那时候的桥坡度都蛮大的，黄包车，三轮车都要推一把才上得去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">"走得动吗？"爸爸说。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">"嗯。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">走到桥顶，爸爸把鞋盒子往苏州河轻轻一放，"哐!"一声盒子落到河里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">爸爸抱起我往河里看，盒子在慢慢地下沉，不一回就沉到黑黝黝的苏州河里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">"爸爸，扔的什么呀?"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">爸爸放下我说，弟弟的胞衣，扔到河里长大了他"胆子"会大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">胆子大就是勇敢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">呵，1950年!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我有了个勇敢弟弟，属虎名"小虎"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">注/泥城桥今西藏路桥 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">网图/上海 苏州河 1945年</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1950年，还发生了一件震惊中外的事，抗美援朝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">也许这是我最早学会的歌，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">嗨啦啦，嗨啦啦，天空出太阳，地上开红花……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1950年我5岁，开始记事了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">题图/曙光</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">背景音乐/上海滩</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">请点击链接看下集：</span></p><p class="ql-block"><a href="https://www.meipian.cn/2f4oqw1e?share_from=self" target="_blank">4.清风徐来胡蝶飞 栽下梧桐凤凰来《沉鱼落雁》</a></p>