真正的爱，是生着永久性的根的

念想

今天是2020年5月1日，阴历四月初九。天气很好，有不似前几天带来高温的太阳，有夹杂着万物复苏送来的缕缕清风，却让人感觉今天比前几天的天气更多了一些烦闷。自去年四月初九日前，我从不知道今年的四月初九、甚至是以后的四月初九竟是能这么让人难过。清早起床，简单洗漱、吃完早餐后就与父亲来到了外公家，妈妈昨晚就已经过来了。来到外公家，看到外公一如既往在菜园里忙弄着自己的“蔬果乐园”，大概他已经忘了这个特殊的日子了吧？能够遗忘，对他而言，或许是件好事。

外公是湘乡人，1933年出生，1957年背井离乡来到了株洲三三一的“国营湘江机械厂”；外婆是醴陵人，1937年出生，1958年也进入了“国营湘江机械厂”。就这样，命运的齿轮开始转动，两个本无交集的人相识、相知、在1960年相许一生……中间厂里裁员，外婆下岗，外公留下。外婆回到了家中、外公白天在厂里上班、下班后踩着自行车回家，这样的日子很长很长……直到外公退休。外公既知道外婆不愿意跟他回湘阴待在那里，也知道在老家父母身边还有其他兄弟姐妹侍奉，就也从未提过要外婆和他一起回老家的只言片语。想通了这些，他也惬意了不少，直接在房屋后边的空地上开辟田地、种植瓜果蔬菜，和外婆过上了日出而作、日落而息、岁月静好的田园生活。

在我印象中，外婆是个爱热闹的。天天笑嘻嘻、一副天塌下来也会有高个子顶着的样子。小时候，我总不能离开父母的身边过夜，即使白天能高高兴兴玩、高高兴兴聊天，到了晚上也还是会哭着要回家。为这，外婆外公特别怕爸爸妈妈不在那还把我丢在那过夜……小姨爸爸也害怕，因为每次不愿意过夜时哭闹起来，外婆外公都会打电话叫姨爸爸送我回去…… 总记得第一次父母不在、我一个人跟外公外婆睡醒来时的样子。那是一个夏天的早晨，即使前一天晚上睡觉前放下了蚊帐，也挡不住想吸血，半夜破“帐”而入的蚊子。当我睁开眼的时候，看到外婆已经醒了，脸上带着慈爱的笑容，拿着一把小蒲扇在离我不远处轻轻扇着，嘴里说道：“我细外孙终于长大了，能一个人在这里歇了，你们就都不要咬她了。”幼稚、充满童趣的语言，让我毫不吝啬就把一天中最甜蜜、最可爱的笑容给了她。

在我印象中，外公沉闷、不爱说话、是个喜静的人……但，后来我才慢慢发现，外公不沉闷、也爱说话，他只是把话都攒着，说给自己的爱人听，他也不喜静，他只把接受热闹的耳朵留给爱絮叨的爱人……晚上外公在看新闻联播的时候，外婆就把下午在杉仙店打牌时听到的趣事说给外公听、说着什么时候要赶集了、买点什么菜种子种下、要不要买什么衣服……面对爱人鸡毛蒜皮的小问题，外公毫无不耐，一一回答；面对爱人分享的趣事，总是会捧场地露出笑脸、发出愉悦的笑声。我想，这大概就是这世上唯一一个让“古怪”小老头心甘情愿听话的人了吧……

当2007年外婆过七十岁生日的时候，我们照了第一张全家福。那时候外婆开玩笑说：“我这世人真的是没什么遗憾，以后我走也不想麻烦你们，就趁着你们都在的时候，让我一个哈哈打了‘过去’就要得了！”快人快语、洒脱自然、对生死置之度外。

2017年，外婆暑假过八十岁的生日时，哥哥姐姐们都有各自的工作要忙，于是我心里总惦念着一定要组织大家齐聚一堂、留下我们大家庭壮大了的证据！在临近除夕时，我想到最好的方法了，在我们的家族群里发了一条通知，得到了一致同意票和点赞！

过年前，慧姐和大姐夫带着孩子从广东开车回来；哥哥从北京买要中转的火车票回来；璇姐和祎姐夫带着孩子从婆家过来；姐姐和姐夫带着孩子提前走完亲戚，在约定时间前赶回来……在约定好的时间，我们拍了第二张全家福。拍完后，外婆坐在椅子上，笑着说：“走出去不论是谁，都不会觉得我邓婆及（别人对外婆的称呼）屋里没钱，随便一看，几部摩托都值几万！哈哈哈哈哈…”外婆的话逗得我们哈哈大笑，然后她又旧事重提，“我这世是没有遗憾了，就算现在让我一个哈哈打了‘过去’都可以！”我立刻反驳说：“外婆，我还没正式上班、哥哥还没结婚，你还不能‘过去’咧！”几句玩笑话， 逗得家人捧腹大笑，那时候的我们从未想过，那会是有外婆在的最后一张全家福……

2018年11月份的一天，我和妈妈来到了外婆家，伯伯（我们对大姨妈老公的称呼）也在。吃午饭时，从不曾在家人面前表现出脆弱的外婆，一反常态地说着自己前几天洗澡时不小心滑了一跤，过了好几天了还是觉得腿使不上劲，整个人都没什么力气。我们一听，平时小毛病都不愿意让我们知道的人，这次却主动说出来，严重性可想而知。当机立断，约好车、带上身份证，安抚好外公的情绪，直接带着外婆去医院进行检查。住院检查期间，有一天，我拨通了妈妈的视频让在我身边的外公和外婆对话。外公看着频幕里的外婆，在我旁边指了指自己的头。外婆摸了摸头，做出了竖起大拇指的手势。外公说：“脚呢？”外婆顺着摄像头摸了摸脚，摇摇头。明明自己担忧不已，却还想安抚爱人的外公说：“脚还是没有力气吧？没事，你安心住几天，我在家里没事。”外婆在屏幕那边笑着点了点头。两人在一起风风雨雨五十多年，所有的互动都那么自然、温馨、亲切~也许这也是徐志摩当年笃定想要的生活吧——“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣”，幸运的是，外公和外婆都寻到了。当时我还想着，尽管世事多磨难，但我依然相信生活，也希望生活能善待这一份来之不易的幸运。

可是，生活似乎不太愿意眷顾相信他、信服他、尊崇他的人！检查结果出来的那一天，陪在医院的妈妈泣不成声、又不敢让外婆察觉。趁着外婆睡着，拨通了大姐和二姐的电话，告诉他们检查结果，以及给出的治疗方式：不一定能成功的手术、过程十分痛苦的化疗、最多也只能拖半年的药物治疗。几乎毫无疑问，前两种治疗方式对高龄的外婆来说是不可能的，三姐妹决定带外婆回去。隐瞒了外婆、将病情告诉了外公。这个向来坚强、似乎没有什么能击垮他的耄耋老人一瞬间露出了他的脆弱、质疑与绝望……半年的时间转瞬即逝，医生说的话在2019年的四月初九得到了印证。那天，上午还是艳阳高照，中午燥热不已时我在群里说我下午开会完来外婆家吃饭，到我在教室给一年级孩子上最后一节课时忽然狂风阵阵，下起了瓢泼大雨，这一切都好像在暗示着什么……直到准备去开会的时候，看到了远在深圳的表姐给我发了一条微信：“苗，你知道了吗？”我下意识手一抖，问道：“什么？”半天没有回应，我颤颤巍巍拨通了妈妈的电话，“嘟，嘟，嘟”声似乎格外磨人。终于，妈妈接了电话，带着哭腔、声音嘶哑地说道：“外婆走了……呜呜呜……”我现在好像已经记不得当时具体的细节了，模模糊糊好像全是悲伤、阴霾、眼泪……和外公那“没有深爱的人，活着也跟死一样的”绝望的气息……

丧礼过后，我们提出要外公搬出来一起住，想去哪里就去哪里，外公拒绝了。他说：“再过一个月吧，不能她一走我就把这里锁起来……”就这样，妈妈和姨妈他们在那里陪着外公。一个月后，我们再次问外公愿不愿意和我们一起搬出去住，再次被拒绝了：“你们都走吧，不用守着我。我们住在这里六十年了，我不想她回来找不到我……”外公说这话时，我感受到外公内心世界真的就是一片荒凉、暗淡无光……

回到现实中，今天外公没有在我们面前露出任何悲伤、难受、脆弱的情绪，我想大概是想通了吧……两个从未红过脸、相互搀扶着、走过风风雨雨几十年的人，总会有找到慰相思的路、仍然在一起做梦的时候……如果，当初外公退休带外婆回到了湘乡……算了，哪来的如果呢？外婆过不惯那里的生活，外公迁就着她，一直在这里。真正的爱，是生着永久性的根的……