小山村走出个大文人

丁井人

刘勇，男 ，笔名格非。1964年出生于江苏省镇江市丹徒县东乡——一个小村庄。1981年进入华东师范大学中文系汉语言文学专业，1985年毕业留校，任中文系助教、讲师(1987)、副教授(1994)、教授(1998)。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为清华大学中文系教授，主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。格非于1986年发表处女作《追忆乌攸先生》，1987年发表成名作《迷舟》，从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更是曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。2015年以其“江南三部曲”获第九届茅盾文学奖。

格非是丹徒县东乡人，是作家，是文人。我是丹徒县南乡人，是他的读者，是他的粉丝。我读过他的短篇、中篇、长篇小说；我读过他的处女作『追忆乌攸先生』、成名作『迷舟』；我读过他的江南三部曲『人面桃花』、『山河入梦』、『春尽江南』。……这几天我在喜马拉雅「App」上听完了他新创作的力作（2016年出版）的长篇小说『望春风』，后又读了好几遍。我感慨万千！『望春风』不仅仅是写他的家乡——丹徒县东乡，在我们丹徒县的南乡、西乡、北乡同样有它的缩影！我甚至断言我国大江南北的乡村，在那个年代都会有那种经历、遭遇……

格非——是我家乡最伟大的作家！

                       不可知的偶然

                            

                             格　非

1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了——化学和物理都没有超过40分。母亲决意让我去当木匠。

当时木匠还是个很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠，但我母亲请不到，她请了家里的一个亲戚。这个木匠因自己是有手艺的，觉得自己特别牛，很是凶悍。他对我母亲说，这个孩子笨手笨脚的，不严厉是学不出来的，我要是打他你会舍得吗？母亲只得说，你打吧。我很不喜欢这个跷着腿坐在大椅上的人——我和他无冤无仇，他为什么要打我？我就对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛说，孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢。你要是考上大学，我们都要笑死了。

就在我灰了心，要去当木匠学徒的时候，一位镇上姓翟的小学老师，敲开了我家的门。他与我非亲非故，素不相识。我至今仍然不知他是如何寻访到我们村的。我依然清晰地记得，夜已经很深，大家都睡了，他戴着草帽，站在门外，把我母亲吓了一跳。他见了我劈头就说，你想不想读谏壁中学？——那是我们当地最好的中学。我当然是很愿意的。他说他可以把我引荐给那里他的一位朋友。

当我拿着翟老师的亲笔信到了谏壁中学，他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然无法进入补习班。他说，让我看看你的高考成绩单。

在决定命运的时候，我的脑子还算比较清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，我也知道无论如何不能够把口袋里的成绩单给他看，于是我说，我把成绩单弄丢了。

“你可以去丹徒县文教局查一查，把分数抄回来。”他说完，给了我一个地址。

县文教局在镇江，青云门六号。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回家，永远做一个木匠的学徒。可是如果我去镇江的文教局呢？事情结果是一样的，我还是会得到一张一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡，做一个学徒，为我的师傅递上热毛巾，听任他大骂。

我徘徊了两个小时。镇江对我而言，是一座陌生的大城市，它实在太远了，我从来没有去过那里。我其实是一个很保守的人，不会轻易冒险，不会去做我觉得非分的事情。我觉得我有百分之九十的可能是要回家的。我根本没有去过镇江，而且去了也不知道县文教局在哪里。这些都是我无法逾越的困难。但那一次，不知道是什么原因，我鬼使神差地登上了前去镇江的过路车子。

到了县文教局，正好是下班时间，传达室老头儿冷冷地说，现在下班了，你不能进去。

我想也罢，我进去又有什么用呢？在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

我看见两个人，一男一女，往外面走。我说我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下？

男的说，下班了，明天吧。

女的则说，我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。

他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单，有什么用处。

我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”

“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。

我于是讲了高考的落榜，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说我一定要读这个补习班，去考大学。

那个女的说，这怎么行？男的不吭气儿，他抽着烟，盘算了好一会儿。他让我出去等回话。十分钟后，他说，唉，帮你办了。

我那时很小，15岁，穿的衣服很破旧。大概他是因此萌生了帮助之心。

他们问我需要多少分，我说语文70分，数学80分。说完了很后悔，因为这个分数已经可以考上大学了。我又把分数改过来了，语文68分，数学70分。写完了之后要盖章，但是在这个节骨眼上，公章突然找不到了。

他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于一个小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有章不就完了吗？事实上公章就在手边，大概是当时大家都太紧张了吧。

女的盖完了章，轻轻说了一句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪一下子就流出来了。那是我迄今为止见过的最美丽的女性。我的感激出于如下理由：她竟然还会假设我将来会有出息。

我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。等回到家的时候，我一天都没有吃饭，整个人都要虚脱了。

第二年我再次参加高考，开始了在大学的求学之路。

对我而言，生活实在是太奥妙了，它是由无数的偶然构成的。你永远无法想象，会有什么人出现，前来帮助你。我这样一个人，怎么可能相信生活是一成不变的呢？

《望春风》是作家格非创作的长篇小说，2016年出版。《望春风》以乡村里各种普通而又不平凡的居民的故事为切入点，刻写村庄由简朴内敛逐渐衍变的复杂过程，通过个人命运、家庭和村庄的遭际变化，描写江南乡村半个多世纪的历史运动，展现它可能的未来，并借此对逝去的故乡和老去的故人做了告别。

该书获得新浪好书榜·2016年度十大好书，第18届《当代》文学拉力赛最佳长篇小说，2016年度好书奖，首届京东文学奖年度文学奖。

                    『望春风』

内容简介

故事讲述了建国前后到21世纪初的江南古村，叙述者“我”（赵伯渝）的故乡——儒里赵村。古时的儒里赵村，是有着显赫历史的一方吉地，居住着“世代簪缨的高门望族”。社会动乱时期，这里依旧自给自足，民风淳朴，波澜不惊。解放后，在土改、反右、大跃进、公社化、文革、上山下乡等历次运动中，儒里赵村凭着深厚的精神文化传统和以血缘恩义为基底的村庄内在秩序，保证了各个家庭风平浪静、各安其命，有惊无险地渡过了这段特殊的社会政治历史时期。文革结束后，乡镇工业发展逐步加快，儒里赵村的土地和灌溉水源被镇上的化工厂、造纸厂污染，不久改革开放，一半村民离开土地，外出谋生，另一半赶着经济发展的大潮，忙着办厂、开店、个体经营。世纪末，儒里赵村被外来资本整个吞并，房屋被推倒，村民们搬到镇上的安置小区，村庄沦为无人问津的废墟。从鸟啾鸡鸣、炊烟冉冉、风景如画的过去，到“为荒草和荆棘掩盖”、“远离市声，惟有死一般的寂静”的现在，“我”回忆中这个消失的村庄，也存在于当下中国好几代人的童年记忆里。建立一个家园、形成一座村庄，需要上百年、若干代人的努力。毁掉一座村庄，往往只需要一代人甚或一瞬，从被侵蚀的精气神，到出逃的人口，直至一个空间意义上的存在完全被拆除，老屋变成了废墟，连凭吊的标属都被铲除殆尽。