我的祖母

张齐明

　　 我的祖母

文：张齐明

　　只要上过中学的都学过李密的《陈情表》

  李密原是蜀汉后主刘禅的郎官（官职不详）。三国魏元帝（曹奂）景元四年（263年），司马昭灭蜀，李密沦为亡国之臣。司马昭之子司马炎废魏元帝，史称“晋武帝”。泰始三年（267年），朝廷采取怀柔政策，极力笼络蜀汉旧臣，征召李密为太子洗马。李密时年44岁，以晋朝“以孝治天下”为口实，以祖母供养无主为由，上《陈情表》以明志，要求暂缓赴任，上表恳辞。晋武帝为什么要这样重用李密呢？第一，当时东吴尚据江左，为了减少灭吴的阻力，收笼东吴民心，晋武帝对亡国之臣实行怀柔政策，以显示其宽厚之胸怀。第二，李密当时以孝闻名于世，据《晋书》本传记载，李密奉事祖母刘氏“以孝谨闻，刘氏有疾，则涕泣侧息，未尝解衣，饮膳汤药，必先尝后进。”晋武帝承继汉代以来以孝治天下的策略，实行孝道，以显示自己清正廉明，同时也用孝来维持君臣关系，维持社会的安定秩序。正因为如此，李密屡被征召。李密则向晋武帝上此表“辞不就职”。

　　

 

　　

　　在众多文言文中，唯独《陈情表》，是最让我情有独中的古文。最让人动情，至今难以忘怀的一段-“但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日，祖母无臣，无以终余年。母孙二人，更相为命，是以区区不能废远。”

（释文）只是因为祖母刘氏寿命即将终了，气息微弱，生命垂危，早上不能想到晚上怎样。我如果没有祖母，无法达到今天的地位；祖母如果没有我的照料，也无法度过她的余生。祖孙二人，互相依靠而维持生命，因此我不能废止侍养祖母而远离。

  

  我的祖母叫陈世先，1918年正月二十八生（农历），1988年跟我到部队生活8年，2002年去世享年84岁。她的一生是勤劳清贫一生，三十岁守寡，三十二岁带着一个八岁儿子和一个六岁女儿改嫁，后爷是因参军抗日，在湖北宜昌负伤的病退回乡，故拖到中年才成家，为了儿女的长大成人，祖母只有含辛茹苦，忍辱负重，她曾亲口对我说过，临解放时，她拖儿带女，寄人离下，年三十家中只有一块油菜田，一个新年顿顿只有油菜叶和油菜头裹腹，解放初期，在遥远的山区，是一个封建思想和解放思想争斗的舞台，是守旧与抗争共存的时代，吃苦，受累她习以为常，丈夫的打骂，不待见，她逆来顺受，不怨天扰人，只怪命不好，她犹如一只慈爱的母狮，她的天性和使命就是要儿女正常生成长大，社会的变革，共产党的到来，才使她的儿子，我的父亲得到了上学受教育的机会，读完高小，这在当时穷山村算是出类拔尖的文化人，知识改变命运，父亲当了几年大队会计，三十多年大队支书，直到60岁退休。

　　

　　我的出生让家庭更加和睦和幸福，儿时，六十年代后期，在生活极其困和文革运动疯狂的时期，我却深受公、婆、父母、两个姑的疼爱，（小姑是后爷和祖母生的，只大我8岁），我整天环绕在爷爷奶奶的周围，赶集的水果糖，走亲捎回的小点心，都是哄我开心和他们称心的幸福时光，生活无需大福大贵，只要平谈，快乐就是最幸福的。
　　




　　

　　听父亲说过，我的亲爷是个“裁缝”，做的长衫和马挂很有名气，曾有几十亩田地和山林，让我记忆很深的是父亲讲的两个故事。一是曹市乡公所手枪连连长韦连长，（相当于现在的派出所所长），叫我爷做了衣服不给工钱，借钱不还，有二十多块银元，每次见了不说不还，只推脱身上忘带，直到共产党到来，把他镇压，但最可笑的他家侄孙却成了我弟的媳妇，这不能误解为风水轮回，也并非“父债子还”，二是我亲爷去世后，邻居也是张姓本家，可却容不下守寡的祖母和一对失去父亲的儿女，种地不让从他家地面上过，解放前，一个小脚女人和一对无衣无靠未成年的儿女，那里去讲理，那时又没精准扶贫。我小时常在后山的岩边上抛石，时不时把石块抛到崖下农舍的屋顶上，引来骂声一片，我纯就是年少玩劣而也，常见一老头在岩下气极败坏，真乃“南村群童欺我老无力”，后来老爸说他就是从前欺负我家的邻里幺祖，一切都是时过境迁。

　　

　　

　　不幸是从1970年开始，四姑出嫁，出嫁的翁家四个儿子，时常饥不饱食，当时生活队分粮时，有两种分粮方式，一者基本口粮，人均200斤稻谷，到冬天再分一次储备粮100斤，四姑是10月出嫁的，她的储备粮在粮家分配，男方生产队不予分配，本来就缺粮的家里日子更难过，而我母亲则认为，即能取得起媳妇就应养得起，一个和睦的家庭就以此为起点开启了吵闹和仇恨的先河，100斤稻谷四姑父挑走了，但也挑走了婆媳的礼仪友善，也挑走了我美好的童年生活。各过各，分家，都是好强人，都是得理不让人，公和婆意见一致，十年了，儿媳妇没做过饭，家分了难难她，记得第一次母亲煮稀饭时，米下太多，煮一锅夹生饭，我和弟妹都不吃，真难住了，可亲情丢了，每当公婆端碗吃饭时，我最爱蹴在他们身后，他们高兴时给我挟块肉，此时的我尤如一只饥饿的小狗，摇头摆尾含在嘴里，生怕掉在地上被家狗抢去，有时也绝情叫我走，吆喝着回你妈那去，我是你的亲孙子呀，从前的痛爱到那去了？今天，世上大多人都是隔辈亲，吃、喝、玩那样不是以孙子为上，那是绝情的年代，伤痛的年代，互不相让毕定会互相伤害，互不信任势必相互猜疑，今天筷子少一双你拿去了争吵不休，明天疑心米缸粮食少了几碗吵闹不止，外人都是好人，而婆媳千古仇人，追究其根，我总结是两个字，一是都不让，二是都好强。

　　

　　我的四姑和五姑

　　80年，后公去世，小姑出嫁，81年我当兵，83年上军校，84年父母曾给我订下一个农村媳妇，暑假回家时见祖母年逾古稀还一个生活，回校时我把身上多余的20元留给了祖母，并严肃地对送行的女孩说“只要你先来给我婆生活一年，待我毕业后就回家娶你”，可她却说“我要问问我妈”，后来其母不应，未成。现在想来，若当时按我的想法成了，那我今天的生活有几种可能，一是干到副营以上转业回老家进个好企业现还在厂里混，二是进破产企业，为生存打工奔波，三是进事业、政府单位吃香喝辣，四是随军干到自主择业，回到乡下，有个院子。生活没有如果，只有丢失太多。

　　

祖母的四哥和幺弟

　　88年祖母已七十了，我准备在北方安家，我在结婚前夕专门回家把她养的几只鸡杀了，请了近亲，摆了三桌，把她从一个破烂漏雨的老士房中接到北方，记得在我幼小时曾对公婆说，“长大了我养婆”，当时他们当笑话，说没有养爷的孙，可今我大胆做了，刚开始租一间房，只好用帘子隔一个小床，后私下在部队家属院找一套房，祖母一辈子节省，勤劳，天天很早起床，爱干净，每周我给她留下10买菜钱，8年她集下两千多元，捡纸箱，拾废铁，我们不让你做，怕丢人，她说能卖钱，家属院内靠墙种豆，翻池种菜，天天提水浇灌，不言而逾瓜果丰收，楼上住的都是团长、政委、处长，但祖母的勤劳，详和是大家认可的，1990年有了重孙，从坐月子到上托儿所，祖母付出最多，熬稀饭，牛奶，穿衣换鞋，无微不致，祖母和重孙的情感远比我与儿子情感深多了，95年祖母离家七年了，想老家，快80了，我只好听她的，春节临近，收拾行李，买好车票，我送她回，可临走时儿子突然抱住祖母双腿哭叫着“祖祖不走，我不让你走”，大家都流泪了，这才是亲情，这才是情感，这才是血浓于水，只好退票，又留了一年。这时我才感觉自已不如儿子，若当年她和母亲吵闹时，我也用这法抱住她们双腿定也会化解许多矛盾，

当兵时照的全家

　　8年，现回想起来很短，每周我从山中回城两天，祖母总把我当成最亲的人，由于口音之缘和我交流最多，常教我爱惜身体，有两件事我未按祖母的意圆而行事，一是刚开始我从山上回来，每个礼拜六早上你专门为我蒸一碗鸡蛋羹，饭没上桌，就叫我吃，开始我无心，一次妻一句话“你看婆对你多好”，提醒了我，把儿子、孙子当亲人，把儿媳、孙媳当外人，这是偏爱，这是几千里年的封建遗毒，少小时宠爱，成年了偏听偏爱，定难齐家修心治天下，要吃一齐吃，我一次蒸三个、四个，大家都吃，重孙从出生到六岁，四世同堂是你的骄傲，他的健康成长离不开祖母的精心看护和无微关怀。二是祖母把省下的钱还找四川老乡帮他给四姑邮寄，50元钱虽不多，故我生气地给她说过一次，并生情提醒“你一辈都为儿女考虑，受苦一辈子，这种大公无私行为不能过火”。对儿女的宠爱，对亲人的关爱，怎样才做到最好，这是人生的重大课题，也让我心存许多内疚和悔恨。

　　96年回老家，家中也盖起了楼房，弟都娶妻生子，6年后到2002年去世，享年84岁，“臣无祖母，无也至今日，祖母无臣，无以终余年”，一直让我铭刻于心，不忍忘去哉。