泪别娘亲，亲恩常在心中念

吴红萍

我的母亲，生于1946年，丙戌年，属狗。

母亲出生于青阳镇青联村东村头沈家，上辈叔伯5人、姑娘2人，现在还有四叔、小姑康在。母亲是家中同辈中的老大，叔伯堂兄妹的八兄弟、七姐妹见她都是很尊重的喊她一声“大姐”。

母亲读书到初小，经历过三年自然灾害（小时候总听她讲起那些年春季青黄不接的时候，偷偷的到田里割点荷花郎和（huo）点稻糠上锅一蒸管饱一顿；也听她讲起吃大锅饭时，勺子往锅里一放，汤水可以溅到屋芒）、文化大革命……

更多的是听母亲讲外婆家孩子多，母亲经常要帮着外婆带弟弟妹妹，也顺带看看堂弟堂妹，花费她年轻时候的很多精力，发过脾气，也有很多乐趣……

这些，都只是听说……

对母亲有记忆大概是虚岁3、4岁的样子，现在脑子里还是有很深印象的一个场景是：夏天，微雨，母亲挑了一担点心，我穿着塑料凉鞋，揪着母亲担子上的麻绳走在去往青阳的路上。

母亲能吃苦，能容忍，不溜须，性子略急，做事有原则。家中的大小事情，母亲拿主张的时候多，善人不欺、恶人不怕。

母亲的确吃了很多苦。父亲家里兄弟6个，大伯自己考学做了老师，一直在江阴工作；三伯当兵退役以后一直在杨舍工作，家里靠爷爷的兽医工作养活8个人，为他们成家立业，所以家底很薄。结婚的时候父母分到两间矮平房，隔成四个空间（这个格局一直保持到我十来岁的时候）：东面一间的南面是卧室，父母亲的老式木床、一顶衣柜是房里的值钱家产，随着我们姊妹三个的出生又加了两张竹榻做床，冬天买不起厚实的棉絮垫被，经常晒新鲜稻柴垫在上面，很怀念那种温暖的感觉；东面的北间是一个猪圈，到了春夏之交沤肥的时候，村里的人相互之间挑猪灰、挣工分，那时也不觉得有多脏，也不觉得味道有多难闻，因为每家都是这样；西面一间的南面是客厅，有一张八仙桌，用来吃饭、招待客人，八仙桌也不是有钱人家的敦厚雕花的那种，而是很简单的能坐8个人的木头桌子；北面是一个土灶，土灶和客厅之间是一堵矮墙，60厘米左右的高度，可以放杂物，便于家里东西传递。

那时候，一般的人都是以土地为生，一年四季，除了冬季小麦、油菜在地里妥妥生长后，人们才能在家里安歇一段时间，谓之“歇年”，其他时间都在地里，面朝泥土背朝天。三个孩子让母亲很辛苦，既要准时上工，又要照顾好我们温饱，日复一日、年复一年的辛劳，没有减掉母亲对我们的爱。虽然每年到年底“余分”，分不到多少钱，但过年前母亲照例都会请一天裁缝，为家里的每个人做一身衣服，穿着新的棉袄，穿着母亲亲手纳的鞋子快快乐乐的过年。

在我二年级的时候，父母亲用“搭会”的方式筹到一点钱，在正屋的东南方造了一个小屋，专门用来养猪，把土灶改到东面的北间，家里顿时清爽很多。在我四、五年级的时候，父母先后进了社办厂，开始每月有固定的收入，生活稳定了很多。这固定的收入，加上亲戚的拼凑，母亲精打细算，造了两间楼房，后来靠着西墙又买了队里的仓库地拼了一间，先后嫁了两个女儿、娶了一房媳妇。在父母亲最难的时候，也会向杨舍的三伯诉苦，三伯总是鼓励父母，把三个孩子教育好！现在，三伯经常说，我的母亲不容易，教育的三个孩子都蛮懂事，这是母亲最大的财富！在母亲没有得病之前，看着我们三家她的内心的确是幸福的。

父母造房子的过程是很艰辛的，除了要顾到经济，还要为地基操心。我们的老房子是在村子的第一排，阳光正好，门前有河，视界开阔，来往人多；家的后面是二伯家，住着高高的砖房，后面还有一个大大的院子，家里也是两个女儿一个儿子，比我们大好几岁；或许是我们家的房子阻碍了他家，听说我们家要造房子的时候，一厢情愿的帮我们在村子的最西北角“规划”了一个地方，并千方百计让我父母执行。父亲心善耳软，母亲坚持主张，于是开地龙时、浇地基时，二伯家连续的找茬、谩骂、打架，父亲和母亲对他们一家五人，常常被打的没有还手之力。后来三个舅舅实在看不过去，一起来压阵，总算把房子的造了起来！

2010年左右开始，母亲经常忘记事情，一件事情连续说很多遍，也会连续一段时间不言语，表现得比较压抑。当时以为她有什么不开心的事情，劝说几句就过去了，现在想起来，那时她已经开始发病，老年痴呆症的前兆，但是没有引起我们的重视。

到2012年，二舅家的表弟出了意外离世，对母亲是一个很大的打击，她经常做做事情就哭，加快了病情的发展。她去青东娘家，已经不怎么骑自行车，而只会步行。到了青东却找不到我几个舅舅的家，因为那时青东村已经拆迁，不再是以前的样子，母亲凭着记忆在附近乱转，有时由村上的老亲收留她，再告诉我舅家。那时的她能认识自家的孩子，只说拆迁了，不一样了。其实，她是真的不认识，因为即使到了我二舅家门口，她都不知道怎么上楼。

2014年暑假，为了母亲心心念念的小阿叔，我弟弟、弟媳和侄儿、女儿、外甥女等子女陪着她到新疆伊宁县的小舅公家跑了趟亲戚，让她再了一了多年的心愿。火车车厢、小舅公家，对于她来讲都是极其陌生的环境，她的内心极度的不安全，反复和我们吵着要回家，两天以后才适应那是她相隔3岁的曾经去过的小叔叔家，才定心（2016年春天，小舅公最后一次回老家，2019年因身体原因作古）；2016年暑假，先生接母亲到我家住几天，夜里我躺在她身边和她交谈，她问我是谁，我说我是你女儿，她说你瞎说；我说我叫***，她哈哈大笑，说你的名字倒是和我女儿一样的，但你不是她；我把脸凑到她面前，喊她老妈，让她看我的脸，她仔细看，最后的结论还是你不是我女儿，说你家这么好，有地板房，我俚阿萍家里没这么好的房子的。我只能掩面垂泪，一夜未眠。

母亲对儿女的教育是因人而异，姐姐人善良，善持家，母亲对她的学习要求不是很高，为了分担家里负担，初中毕业后就进了厂，外派到南京新百当了好几年的售货员，后来有机会学了医生，在社区医疗站工作，得到病人的信任；弟弟小时候调皮、灵活，但是读书不静心，初中毕业后母亲为他请了当地有名的白铁匠师傅，跟着师傅在常州厂里做了好几年，后来自己开店，凭着热爱、投入，也做得风生水起；我小时候话少，读书还好，母亲对我寄予的希望比较大。二年级时作为学习标兵，学校拍的宣传照片；六年级说相声的表演照片；六年级参加数学竞赛的获奖证书，母亲藏了很长时间，后来造房子时不慎遗失。因为学校离家实在是近，母亲什么时候感觉我学习放松，就会到学校里找老师，而我只要一看到她的身影出现在学校，不管是小学还是初中，我的思想就会高度紧张，强烈心虚，觉得不好好学习就会对不起我的母亲。现在想起来，当时我的学习初心是不正确的，态度也不甚端正，如果不是母亲的督促，我不可能将自己的喜爱变成自己的职业！中考时，我和母亲商量志愿表的填写，她说随我；当拿到无锡师范学校通知书的时候，她是由衷高兴的。

我们小时候，母亲要为家里人的一日三餐操劳，学习阶段要操心我们的学习情况，工作后母亲又要为我们的终身大事操心。每个孩子对另一半的选择，母亲都是把关但不过多干涉，对于女婿、媳妇都是真心相待、比自己儿女都好。和先生的第一次见面是母亲陪着去的，她说这个小伙子会在乎你的，因为他说话时看着你的眼睛的；刚结婚的年轻人总是有一个磨合期，拌嘴是难免的，有时也会回去“告状”，但从未告准过，母亲总是告诉我对家人心胸要宽，不要为小事斤斤计较。弟媳妇结婚后，有两次流产，母亲也是端茶端饭好生照顾；后来再怀上时，为防再出意外，有几个月不能下楼，母亲更是把一日三餐端到楼上，尽最大能力照顾；母亲常说，不能把自己年轻时吃的苦让自己的孩子再吃一遍，能帮到孩子的她一定要帮。所以，当我的孩子出生后没人带的时候，母亲很坚定的和我说，胖妹我来带，你每天早上送来，然后好好工作。就这样，母亲又帮我带了两年孩子，女儿三周岁不到的时候上了小小班，幼儿园读了四年，和外婆很亲。母亲后来又带了我侄儿一直到上小学，因为侄儿在我工作的学校里读书，母亲就住在我家帮着烧烧晚饭。一家三代，母亲尽心尽力，能帮都帮了。

母亲的善良不仅仅对家里人，也对其他人。90年左右的那段时间，来桐岐做木工的四个如皋小伙子，常住在我家，母亲待他们如自家孩子，我家吃啥他们也吃啥。其中一个认我妈做干妈，一直来往，一直亲热的喊妈；记忆中我家也住过集场上来唱滩簧的艺人，这和母亲的随和、善良是分不开的。

我的姐姐很顾我，这几年对母亲的照顾最多，真正做到“反哺”，全心全意的照顾着她。吃喝拉撒每件事情都是亲力亲为，把母亲带到医疗站，像照顾小孩子一样哄着、骗着，期望让她能在一个人比较多的环境中缓解病情。但是，但是没有用，度娘描述的这个病要经历的阶段一个一个的来临：在外狂走，掉进河里两次，报警多次，派出所调监控多次；记忆模糊，不认路不认人，连自己的儿子女儿一概不认，却常常无意识的喊着心心念念的两个兄弟的名字，特别是二舅（4月25日二舅来看母亲，母亲听到二舅喊姐姐，一直闭着的眼睛睁开了，手也在被子里动，嘴唇微启似乎还有话要和他讲，二舅拉住母亲的手久久不放，很是不舍）；行动受限，吃的功能在不断下降，起先夹在碗里自己会吃，后来夹到嘴边后主动张嘴，到后来要塞到嘴里才会张嘴，到半个月前吞咽都不会了。

1月21日，小姨夫60岁请客，姐姐把母亲接到家里洗澡，嘱咐我一起去帮帮。进到浴缸，母亲不知道是哪里，害怕的一直“啊呀呀，啊呀呀”的叫，皮肤倒还是很光滑、雪白的，但是比以前明显瘦了很多；这是她在浴缸里舒舒服服洗的最后一个澡。

疫情期间，母亲一直睡在床上，嘴里毫无意识的叫喊，活动越来越少，吃的越来越少，抵抗力不断下降，开始有褥疮。半个月前，吞咽功能退化，不会吃饭菜，姐姐买了奶粉和米糊，希望能增加母亲的能量。但是由于褥疮很严重，21号开始陷入昏睡状态。23日，我来看她，面色红润但眼睛睁不动；24日，面色淡了些，大舅一家来看母亲，母亲眼角一直流泪，我们猜想是不是她的脑功能回来了一些，舍不得我们；25日，白天1点多，手脚发冷人没反应，帮她揉搓后四点多暖回了一些；26日夜间，母亲发烧，手心全是汗，先生喂了几次水；27日凌晨2点半，呼吸很重很喘；早上开始退烧，但不睁眼，晚上呼吸虽然重还算平稳；28日中午，我请假出来看她，脉搏不强，手脚变冷，呼吸还是老样子；有两次眼睛上翻但是在两个阿姨喊了之后又正常了。我惦记着还有一节课就回了学校。课未上完，姐姐语音发来让我尽快回，到家三点四十不到，可是我的母亲在三点半已经离开我们了！这节课，我上的很认真，给学生补充了数学知识，但也是我此生遗憾的一节课！

2016年春天，母亲来我家，先生拉着她的手在步行街逛街，给她讲江阴的发展变化。

2020年4月28日农历甲子年四月初六15时30分，母亲闭上双眼，永远告别了这个世界！

不舍我的娘亲！一路好走！