♨️画中的惬意， 北京的乡愁

伯寧

北京的惬意，似乎离我们渐行渐远了；北京的乡愁，似乎离我们越来越近了。

我还记得过去很多北京人在小酒馆里叫上一盘花生豆，二两二锅头，就心满意足了。一个人自斟自饮，那是独闷儿的享受；两三知己开怀畅饮，那是兄弟的抒怀。

这饮酒的人也很奇怪，筷子夹上一个豆，将放在嘴里时，却不放进去了，一定要用嘴够，慢慢的，一点一点的，直到嘴快碰上那个豆了，一吸气，豆便嘬了进去。这还不算，豆在嘴里，还一定要“故呦”（音）半天才会嚼碎了咽下。

喝酒也便如此，酒盅的边沿儿碰到嘴唇上，嘴要一点一点的把酒吸溜进去，估计吸溜的那点还不到半钱，更有人还故意的要发出那“吱吱”的声音，以显示那样的一种“美”。

其实，大多数北京人的生活原本就像这吃花生豆就二锅头，没那么复杂，也没有什么大美之心，就是那样的小不溜儿的，美不嗞儿的生活，让你就觉得那么舒坦。

但如今这“花生豆”被“撸串”代替了，于是咀嚼变成了“狼虎”；“二锅头”也被冰啤替代了，于是“咂摸”变成了“牛饮”。仿佛间，那一份简单的惬意沾染了呛人的烟火气，捎带手的还有那么几分的“臊气”。

可是，对于此，你也无能为力。因为时代总是要变化的，你从还是不从，它都如此。你想停下脚步，可是这个城市却裹挟着你不得不往前奔命，每个人都变成了“骆驼祥子”，欲罢不能。

所以当北京人偶尔停下偷口气的时候，他会情不自禁的涌上一种“乡愁”，这不是对失去的那些胡同、院落、文物、古迹、语言……的惆怅，而只是对失去了散淡、惬意生活的不适。

如果你是来北京打拼的，当你过年过节回到家乡的时候，看看青山、小桥、老城、小镇，或许可以短暂的享受那旧有的童年生活，感慨在北京打拼的不易。

但是北京人呢？他们固然还有荷塘，却没有了“月色”的静谧；他们固然还有银杏树，却哪里还有这故都的“悲秋”呢？

物是人非，没有情怀，没有乐子，一切不过都是俗物罢了。

其实，惬意也好，舒坦也罢，原本只是一种个人的感受，但为何今天却成了北京人的一种集体无意识的追求呢？只是因为当前辈讲述那些过去生活的妙处时，我们只能艳羡，却无福享用。但“奇妙”的是，如果有人真要重新回到过去那种生活，你就又会觉得他是那么的别扭，甚至是膈应。

你也许见过这样的一些年轻“老北京”：穿上对襟的衣服，拎上一个鸟笼子，在车水马龙里听着人工养殖的百灵或者画眉的鸣叫；怀里还揣着个葫芦，里面又是人工孵化的草虫儿；手腕子上总是要缠上三五个串，一串金丝楠的，一串绿松石的，一串蜜蜡的，一串南红的；一不留神可能再戴上一串羊肉的，闲的时候吃一口能够解饿……

何必呢？既然我们已然无法回到过去，那么还要这些形式的东西干什么呢？你可知道在那小不溜儿的，美不嗞儿的生活背后，是一种“天人合一”，效法自然的人性之道；它不是装出来的，而是随着人性过出来的。

今天，我们是否也要顺着今天的自然，过得敞亮些呢？只要我们过得不贫气、不俗气、不艳气，那种北京人的惬意和散淡，那种北京人的“找乐”精神，那种小不溜儿的，美不嗞儿的生活，不就又回来了吗？

其实，有“乡愁”也未必是件可怜的事情，至少我们还会有一些记忆，写出来，画出来，便是流传下来的文化——城墙倒了不可怕，文化总是不能倒的。

梁漱溟说文化“不过是那一民族生活的样法罢了”，所以，让今人与后人知道“北京人生活的样法”总是好的，既不会让自己背上“装”的包袱，也能够让更多的人真正的了解北京人，至少能够分别出散淡与懒惰的区别，至少能够知道对“小不溜儿的，美不嗞儿”的追求和胸无大志的区别。

由此，我突然想到了一位画家，杨信，北京土著，我的同事。他有很多的头衔，但是能够让我记住他的，却只是他的作品。因为他总是画那些我们渴望不可及的老北京生活，由此唤醒我们关于这个城市的那些真正的记忆。

当然，他并不是想让我们重新回到那样的生活中，而只是想以北京人的眼界去治疗更多北京人的心病——

莫让乡愁白了少年头。

声明：推广内容若涉侵权必删。互联网是一个资源共享的生态圈，崇尚分享。