拾忆（一）

小芳

       2020年这个春节，在惶恐与不安中度过。来势汹汹的“新冠病毒”袭击着湖北武汉，也蔓延到全省各地至省外。多少人还来不及告别，就陷入了长眠。李文亮，常凯等那许多原本幸福的家庭，因一夕病毒而坍塌，支离破碎。悲凉的气氛笼罩在武汉的天空，曾经的喧哗，变得一片沉寂。路面看不到一辆车，街面看不到一个人，整个城市仿佛停止了运行。宅家隔离的武汉人用隔空喊话，来宣泄缓解长久不得出门的沉闷，打破城市的死寂。

     元月23日，武汉封城。城里城外无数人的生活，因这场突如其来的封城发生改变。那些滞留城里的外地人，有的是碰巧路过、有的是没有来得及离开、有的只想短暂的逗留，不幸被困在这个并不熟悉的城市。寂寞、焦灼、恐惧不停地缠绕着他们，那种挣扎是度日如年的煎熬！而那些滞留在城外的湖北人，处境似乎更加悲催。因是湖北，被误认为为毒源地，湖北人一夜之间仿佛成了过街老鼠，忍受被驱赶的狼狈，带着不知归期的惶恐与绝望，漫无目的不停地奔波着。（据头条消息：）开着鄂A车的湖北人，进入酒店直接被服务员无情地拒绝。没有客栈能收留他们，只有流浪路途。天门的男孩吴佳，一直在福建打工，疫情爆发后，没能回家。租户因为他是湖北人不再续租。没有收留他的地方，他只能在公路上不停地向前走，或许内心有走回家的冲动。可是腿脚实在走不动了，依然没有收留他的地方。万般无奈只好求助当地派出所，感谢派出所的民警，将他安排在欣佳酒店隔离，吃与住总算是有了着落。隔离结束，无家可归的吴佳便留在了酒店做前台。哪知更大的不幸降临到了他身上，酒店突然地崩塌，他再也回不了湖北，生命永远定格在29岁......疫情是无情的！

      疫情来临，党和政府上令下行，高度彰显强大的惊人的动员力组织力，万众一心，驰援武汉。走在一线的党员干部、医务工作者、警察、物业工作者（我感受最近的温暖是来自保利物业）及外卖小哥，他们不顾个人安危，负重前行。坚韧的湖北人，为了防止病毒向外扩散，宁可牺牲自己，严格听从党和国家的的号召，居家隔离，哪怕因此给生活带来诸多不便，巨大的经济损失，也毫无怨言。体现了人间大爱，民族精神和中国力量。城里城外的流浪人 ，他们，终于熬过子夜的黑暗，盼来归期，等来了76天后的解封。

    每当看到有关滞留在外，湖北人不幸遭遇的报道时，我们一家人都会生发出素有的悲悯及无力的无奈。我们能做些什么？又能帮些什么？人 都应有同理心。 如果外出，会不会也遭受驱赶，无家可归，流浪在外？

     儿子远隔越南，春节期间不能回国，一家人团聚不了。唐先生高三，假期时间也就10天。原计划在深圳或东莞租个民宿，以住地为中心到周边转转玩玩。后因唐先生担心（庚子年）清明节没时间回家，难给家里逝去的老人扫墓，同时他也想去看看很久未见，身体有恙的姐夫与姐姐，经商量还是决定回武汉过春节。其实我也去看时常牵挂身体不太硬朗的表姐和表姐夫，在我的成长中给予过许多帮助，他们的恩情将是永生难忘。

        记得是2020年的元月十四日九点多钟，姑娘来电话了，问她弟媳的电话怎么关机了？我当时疑问有什么重要事情？她说：现在武汉似有不明肺炎，情况比较复杂，提醒媳妇要做好个人防护。我很不以为然地说：她放寒假回山西看父母去了，可能还在休息，你给她留言吧！姑娘说：不能文字留言，只能电话。我表示不理解，姑娘告知我，是她疾控中心的朋友用很简短的语言电话她，让她叮嘱在武汉中心医院（也就是李文亮所在的那个医院）上班的女婿，一定要做好安全防护，并强调这个肺炎的情况不乐观，且只能电话通知，不要留下文字内容。我还在想，电视里有说这是谣言呀！但是从她朋友不肯多说一个字的谨慎来看，信疑参半。2003年的非典，似乎离我们很遥远。心想也许病毒流行一段时间就会消失，只要不去人多的地方，带好口罩就应该问题不大，没想到如此严重

        元月17日，是期末结束的最后一天，我便来到医务室买了一包口罩，准备路途带上。过程中偶有聊到要回湖北的同事，我也提醒最好带上口罩。元月十八日（农历腊月二十四），待唐先生上课结束，我们便立即踏上回家的旅程。当要进入人多的空间时，我们双双都带上了口罩 。无论是候车室还是高铁上，视线所到之处，都没有见到带口罩的其他人，反而感觉自己特别的另类。可是女儿的叮嘱无时不在，我们也不敢随便取下。接近晚八点，终于到达武汉站。本想不停留，直接乘地铁回家。在出站通往地铁口的途中，看到许多饮食店，饥饿便立即向我袭来，潜在的的危险（病毒）都抛之脑后。对于吃，唐先生很少很少否定我。于是我们来到了亮堂，干净整洁的中餐店---“李先生”家，花100来元人民币，要了两份饭和两小碗汤。饥饿能找到最好的美味。饭后，离开“李先生”家准备坐地铁，这时我才开始有些惆怅，问唐先生，我们在这里吃饭有危险吗？店里的人也不少呢！络绎不绝的。一向不拘小节的唐先生，也小心翼翼地说：应该没问题吧！

地铁站内人山人海，本来是起点站，由于人太多，我们决定还是等下一趟。上了地铁，我视线搜索到了两人坐的座位，哪知唐先生坐上其他座位，人多根本无法调整，很快我身旁来了一位年纪比我大，个子也比我大很多的农家嫂子，她有很多行李，身旁一个装满许多鸡蛋的篮子，她丈夫就站在我们面前。那嫂子可能看我个子小，座位上还有很少一点空隙，便招呼她先生一起坐进来，并略带歉意地对我说：“挤一下！”那是真叫挤，完全动不了。虽然，我内心很崩溃，但是也能理解旅途的不容易，还面带微笑地安慰她说：“没事！”放眼望去，那节车厢里依然只有我们两个另类。而我的惆怅依然还在心中荡漾......

    媳妇还在娘家，家中空无一人。进门开灯，映入眼眸：室内一尘不染，干净整洁。寒冷的冬天里感受到的是无比的温馨。19日我们在家稍作整理，下午便乘车前往洪湖。口罩必然随身而带。约定到洪湖后，妹妹的儿子开车到路口接我们去他家。冬天的傍晚已陷入漆黑，踏进小姑家门，迎接我们的是极其丰盛的晚餐，久违的农家菜，吃的特别舒心。我们边吃边聊着天。饭后，妹妹与妹夫整理打包为我们腌制的鸡、鸭、鱼、肉。总有说不完的话。时间已经不早了，容不得多聊，打包完成后，随外甥驱车到街面找休息的酒店，可妹妹也一定要随行。

      日子在不同的空间慢慢流逝，不管人世间如何发生改变，亲情是剪不断的手足情深，割不裂的血脉相连。唐先生家有姊妹三，上有大10岁的姐，下有小五岁的妹。他母亲共生了九个孩子，那时的医疗条件落后，唯独留下一个姐姐，其他的孩子都被病魔夺走或夭折。姐姐的聪明伶俐、漂亮可爱给因丧子而伤心欲绝的父母带来了些许安慰。姐姐是家里的掌上明珠，在50-60年代，当时的农村基本没有女孩子读书，姐姐依然能走进校园，且不管是成绩、还是品行，一直都是同学中最优秀的。年轻时，她是那个村子里，最有文化，最漂亮的女干部。本可以走进大学，无奈因娃娃亲嫁给家庭成分不好的婆家，从此不得不成为一名地道且受政治歧视的农民。虽然知识并没有能改变她的命运，但是她有敏锐的政策感受能力，看懂时事，把握机会。懂得科学使用农药、化肥的新型农民。因此她们家作物的产量往往会比别人家要好，同时也毫不余力，热情地帮助邻居。姐姐出嫁后，也不会忘记对弟弟、妹妹的疼爱，经济困难时期，为他们添置过年的新衣，力所能及给弟弟妹妹零花钱，为父母承担责任。唐先生出生后，在重男轻女思想严重的农村，家人对他更是宠爱有加，少有约束，所有务事不让他动手，基本是家里的甩手掌柜。读书、工作很早离开家。而家里大大小小的事务，都被小五岁的妹妹主动承担，从不找哥哥麻烦。小妹很聪明，豁达，读书时学习成绩很好，小学毕业后就不肯读书了，只因同学中没有女孩子。小妹也很能干，像个假小子，很有魄力，似乎什么事都难不到她，为家里承担了许多许多。现在唐先生经常念叨，挂念年轻时为他付出了许多的姐妹，一直想有个报答......

   来到街面，哪知小镇宾馆房间非常紧张（可能是外地打工人的返乡），新一点的，看起来条件好一点的宾馆已住满人。经外甥的多番寻找，总算找到一家条件还可以的宾馆。已到晚上11点，我便提请妹妹及外甥早点回家休息，因第二天还有紧张的行程安排。进到房间，表面看起来还算整洁干净，但是细看床单有人用过的痕迹。我要求老板娘给我换一套干净的床上用品。老板娘说：“这房间是白天有人打过麻将的，这几天要房的人特别多！没有电梯，楼上楼下跑，腿都是疼的，有点走不动了！我也是打工的，老板回家了！”听后，我心里又多了一份同情，便问：“告诉我用品在哪？我去做，不用你管！”。拿到用品我们自己换装处理，洗刷完毕，还算睡了一个安稳觉。

    20日早上，不到6点，唐先生醒来就要急着去妹妹家吃早餐。我很奇怪，开车去不到50公里的老家扫个墓，再去姐姐家吃个午饭，时间应该来得及，不至于要那么急吧？原来，唐先生在回湖北前，就与40年前的老同学约定回武汉一定聚聚，他以为约定的时间是20号。这份同学情在他心里是多么的厚重，以致在整个行程中一直惦记着。

    妹妹家房子周围很空旷，附近都种植了绿油油的的非常茂盛的蔬菜，蔬菜上面因寒冷有凝聚的白霜。放眼望去，在她房子的东边有很大一片留有枯黄根茎的空地，根茎间镶嵌的绿色应该野菜。此场景的触动，勾起我脑海中一帧一帧熟悉的画面......

       一个冬日的午后，虽然没出太阳，但风轻云淡，天空还比较高朗。在一片广阔的田野里，只见两个小女孩慌乱地在田埂上奔跑着，她们手挽竹篮一前一后，小辫也在空中慌乱地跳动。画面中她们是那样地渺小，底色是收割晚稻后留下的枯黄根茎，只不过根茎中种植了许许多多绿绿的油菜和自由生长的野菜，常有人过来采集野菜喂猪。跑在前面的小女孩就是当年的我，后面的女孩比我稍大，大若10多岁。我正在埋头挖菜时，小姐姐突然提醒我：“快跑！有人追来了，你在前面、我在后面。”听罢，我拔腿就跑，但因紧张、慌乱、腿如绑了铅一般，就是跑不动。小姐姐在后面不停地安慰我，“不怕，我在后面。”好像她就是一睹高墙，可以挡住追赶的人。当年都是集体生产，这块地是生产队安排有人看护的，目的是阻止人靠近，防止有人偷挖油菜，油菜是用来榨油的。这是我第一次随小姐姐来挖菜，吓得心慌得快要跳出来.....

       忆起小姐姐她是我母亲同事的女儿，1969年的暑假，母亲因公办教师下放农村而来到了向红村。我与小姐姐的相识，也有一个难忘的场景，在向红小学的西侧，那里有一片开满美丽的合欢花树林。合欢花树叶似含羞草，花如锦绣团，花色由花根部的浅粉渐变到枚红，没有牡丹的张扬，低调，雅致，散发出淡淡的清香。一天，我正在家看书，抬头偶然发现窗外的树林中，来了两条黄牛，一大一小应该是母子，小女孩悠闲地坐在牛妈妈背上，我便迫不及待的出门去，想看看摸摸那萌萌的小黄牛。坐在牛背上的小姐姐见到我便亲切地问我: “ 要骑牛吗？要不要上来？”可是那大大的黄牛，我不敢靠近，就指着小牛。小姐姐立即从牛背上下来，试着扶我上小牛的背上，可是小黄牛拒绝，不等我靠近就跑的很远很远......

      虽然我没能坐上牛背，但从此认识了一位可心温暖的小姐姐。小姐姐皮肤白泽，有一双并不是很大但是很漂亮的眼睛，红红的小嘴，说话总是轻言慢语。两条乌黑的小辫又粗又长。前面的刘海略有自然弯曲，小姐姐不仅漂亮而且性格温润、形象脱俗。特别像城里的孩子。和她相处感觉既安全又舒服。

     ……

     吃过早餐，依然有妹妹陪着，外孙驾车，前往老家。晴朗的早晨，我们的车沐浴在冬日暖阳里，奔跑在乡村公路上，公路的两侧高大的白杨树不停地向车后奔去。凭窗远望，田野里绿油油中镶嵌亮黄色的点缀，画面干净漂亮，百看不厌，特别养眼。老家有堂兄堂弟。那堂兄胜过了亲兄弟。

      上世纪八十年代初的，当时农村已经是分产到户了。唐先生的父亲因胃大量出血，导致极度贫血，生命垂危，需要立即去市医院动手术。当时的交通很不发达，车也很少。幸好当地医院有个堂姐夫哥在那当领导，他便立即联系了一辆车将他父亲送到市人民医院。来到人民医院就直接被下病危通知书。堂姐夫再三请求，希望医生尽力抢救。在做最坏的打算下，医生准备手术。从乡下到市里有近60公里，并且一天只有早晚两班公交车。已是秋收季节，也算农忙时。当两个堂兄知道唐父病得很严重时，来不及安排家中事，来不及拿上换洗衣服，马不停蹄地迅速赶往市人民医院。身为独子的唐先生，因为年轻，不知所措。堂兄他们赶到医院后，便立即走进风雨，一起帮忙寻找血源，游走于整个新堤，浑身淋湿也只能自然干。好不容易找到血源后手术还算成功。可是病人太虚弱，需要在医院卧床观察。经过商量，两个堂兄毫不犹豫地轮换在医院看护。日以继夜，耐心细致的照顾老人，直到出院。有多兄弟姊妹多好！就像冬天的棉衣，需要温暖时给你温暖，需要帮助时总是在你身边不离不弃，从不求回报。

       我们很快就到了老家，那已过耄耋之年的堂兄，曾经是村子里最有能力、最受人尊敬的干部。我第一次见他时还有几分潇洒，可是今日一见，却是老态龙钟，步履蹒跚。但是热情不减当年。每年回家。唐先生总要给他少量的零花钱和他喜欢的香烟，

    爷爷奶奶的墓地，是年轻一点的堂兄帮忙建造的。小堂兄很细致，在爷爷奶奶的墓碑上做了个小房子，风不吹，雨不淋，也很干净。我们虔诚地为他们插上香、作揖、烧纸钱，表示对逝去爷爷奶奶的深深怀念。结束后，便与堂兄弟们依依惜别。继续我们的行程，驶向姐姐家。 （待续）