老舍《多鼠斋杂谈》

春梅花开

老舍幽默是一种心态。世上最可爱的人。最伟大的人也可能正是最愚而可笑的人。吉珂徳先生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子，也同情——因为他明白——那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。 《一些印象》到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者说挤跑了；没秩序的社会能治伤风。可见事儿没绝对的好坏；那么，“相对论”大概就是这么琢磨出来的吧？ (坐车的姿势)从经验中看，最好的办法是不挺不缩，带有弹性。像百码决赛预备好，专候枪声时的态度，最为相宜。一点不松懈，一点不忽略，随高就高，随低就低，车左亦左，车右亦右，车起须如据鞍而立，车落应如鲤鱼入水。这样，虽然麻烦一些，可是实在安全，而且练习惯了，以后可以不晕船。 反对吃葱的人们总是说:葱虽好，可是味道有不得人心之处。其实这是一面之词，假若大家都吃葱，而且时常开个“吃葱竞赛会”，第一名赠以重二十斤金杯一个，你看还敢有人反对否！ 《济南的药集》我很爱这个集:第一，我觉得这里全是国货；只有人参使我怀疑有洋参的可能，那些种柴胡和那些马蜂窝看着十二分道地，决不是舶来品。第二，卖药的人们非常安静，一点不吵不闹；也非常的和蔼，虽然要价有点虚谎，可是还价多少总不出恶声。第三，我觉得到底中国药(应简称为“国药”)比西洋药好，因为“国药”吃下去不管治病与否，至少能帮助人们增长抵抗力。 这怎么讲呢？看，桔皮上有这么厚的黑泥，柴胡们带着多少沙土与马粪；这些附带的黑泥与马粪，吃下去一定会起一种作用，使胃中多一些以毒攻毒的东西。 《一天》闹钟应当，而且果然，在六点半响了。睁开半只眼，日光还没投射到窗上；把对闹钟的信仰改为崇拜太阳。半只眼闭上了。 牛夫人的好处，恰巧和老牛一样，是天生来的没心没肺。我在八点半的时候就看明白了:大概这二位是在我这里度蜜月。我的方法都使尽了:看我的稿纸，打个假造的哈欠，造谣言说要去看朋友，叫老田上钟弦，问他们什么时候安寝，顺手看看手表……老牛和牛夫人决定赛开了谁是更没心没肺。十点钟了，两位连半点要走的意思都没有。 《不食无劳》夫食色性也。但食先于色。设生而不食，则不能长大成人。设不能长大成人，焉能娶妻而生子；色即是空，空即是色，良有以也。那么，根本不吃，色焉从来？ 为今之计，大家不食，一齐喝风，则四海之内风平浪静，老死不相往来，见面无须问“吃过没有”，地上即天国也。 《慰劳》五百多伤兵，两三位医士，四位看护还有一位病了的。昼夜的忙，连饭都没工夫吃。慰劳的先生未以前，大家欢欢喜喜，医士高兴，虽然快累死；兵士感激，虽然照顾不周，人心总是肉长的，谁不知道大夫忙，谁不知道护士已经今天没休息。 可是，慰劳的先生们欢天喜地的走出去，医院马上乱了营，饭特别的好，医生护士至少该杀。慰劳的先生们回到家，多吃了一碗干饭，做梦还梦见兵士们吃着半个梨，爱国爱得出了奇！ 《吃莲花的》太史公读老舍文至莲花被吃诗稿被焚之句，慨然有动于衷，乃效时行才子佳人补赞曰:哎，哟，啊！您亭亭玉立的莲花，——莲花——莲花啊！您的幻灭，使我心弦颤动而鼻涕长流呵！我想您——想您——您的亭亭玉立，不玉立无以为亭亭，不亭亭又何以玉立？我想到您的玉立之亭，尤想到您亭立之玉。奇怪啊，您——您的立居然如亭，您的亭又宛然如玉。我一想到此，我的心血来潮了，我的神经紧张了，我昏昏欲倒了。 《打倒近视》友人李君，事阔钱多，鼻托玳瑁镜架，标准美男子也。结婚之夕，摘了眼镜，两眼如死鱼，大而无当，离里离光。次日，夫人提起离婚。李君乃入山为僧。友人张君，错吻了小姨，亦近视之害也。 《新年醉话》醉话比诗话词话官话的价值都大，特别是在新年。比如你恨某人，久想骂他猴崽子一顿。可是平日的生活，以清醒温和为贵，怎好大睁白眼的骂阵一番？到了新年有必须喝醉的机会，不乘此时节把一年的“储蓄骂”都倾泻尽净，等待何时？于是乎骂矣。一骂，心中自然痛快，且觉得颇有英雄气概。因此，来年的事业也许更顺当，更风光；在元旦或大年初二已自诩为英雄，一岁之计在于春也。反之，酒只两盅，菜过五味，欲哭无泪，欲笑无由。只好哼哼唧唧噜哩噜苏，如老母鸡然，则癞狗见了也多咬你两声，岂能成为民族的英雄？ 《有钱最好》青岛的青山绿水是给诗人预备的，我不是诗人。青岛的洋楼汽车是给阔人预备的，我有时候袋里剩三个子儿。享受既然无缘，只好放在一边，单表受罪。 带洋字的，还就是洋车好，干净，雨布风帘也齐全；可就是贵。一上车就是一毛，稍微远那么一点就得两毛。我的办法是不坐。这有点对不起“车友”们，可是有什么办法呢？自行车也不好骑，净是山路，坡得要命。最好是坐汽车，其次就是走，据我看。汽车呢，连那个喇叭咱也买不起；即使勉强的买个喇叭，不是还得自己走路；干脆，咱走就是了。青岛的空气却是不坏，可惜脚受点委屈。 总起来说，青岛不是个坏地方，官员们也真卖力气建设。所谓洋罪，是我的毛病，穷。假若我一旦发了财，我必定很喜欢这里。等着吧，反正咱不能穷一辈子。 《又是一年芳草绿》悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻了一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。您看我挺爱笑不是？因为我悲观。悲观，所以我不能扳起脸孔，大喊:“孤——刘备！”我不能这样。一想到这样，我就要把自己笑毛咕了。看着别人吹胡子瞪眼睛，我从脊梁沟上发麻，非笑不可。我笑别人，因为我看不起自。别人笑我，我觉得应该；说得天好，我不过是脸上平润一点的猴子。我笑别人，往往招人不愿意；不是别人的量小，而是不像我这样稀松，这样悲观。 对于我自己的作品，我不拿她们当宝贝。是呀，当写作的时候，我是卖了力气，我想往好了写。可是一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写得好，连荷马也有打盹的时候。有的人呢，每一拿笔便想到自己是但丁，是莎士比亚。这没有什么不可以的，天才须有自信的心。我可不敢这样，我的悲观使我看轻自己的才力；这不易作到，我究竟不能像别人看我看得那样清楚；好吧，既不能十分看清楚了自己，也就不用装蒜。谦虚是必要的，可是装蒜也大可以不必。 《抬头见喜》中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。我在哪里，除夕便由我照管着哪里。别人都回家去过年，我老是早早关上门，在床上听着爆竹响。早日我也好吃个嘴儿，到了新年反倒想不起弄点什么吃，连酒不喝。在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。躺着躺着，多咱烛光在壁上幻出一个“抬头见喜”，那就快睡去了。 《读书》怎样读书，在这里。是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。 《忙》近来忙得出奇。恍惚之间，仿佛看见一狗，一马，或一驴，其身段神情颇似我自己；人兽不分，忙之罪也！每想随遇而安，贫而无谄，忙而不怨。无谄已经做到；无论如何不能欢迎忙。 《歇夏》近来我吃饭很香，走路很有劲，睡得也很实在；可是有一样，我写不上劲儿来。莫非八期肺病又回来了？不能吧:吃得香，睡得好，说话有力，怎能是肺病呢！？大概是疲乏了；就是头驴吧，八年不歇着，不是也得出毛病吗？好吧，今年愣歇它一回，何必一定跟自己叫劲儿呢。长篇短篇一概不写，如骆驼到口外“放青”，等秋后膘肥肉满在干活儿。况且呢，今年是住在青岛，不休息一番也对不起那青山绿水。就此马上休息去者！ 《钢笔与粉笔》钢笔头下什么都有。要哭它便有泪，要乐它就会笑，要远远在天边，要美如雪后的北平或春时的西湖。它一声不出，可是能代达一切的感情欲望，而且不慌不忙，刚完成一件再办一件，笔尖老那么湿润润的，如美人的唇。 《有了小孩以后》在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟习的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿医院，粮食店，玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿自己药片的广告。百货店里的小袜子小鞋，都显得多此一举，劳而无功。及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍？婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神气，一点也得罪不得。拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，乳头，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小衣帽，小家具，我都有了意义；原先以为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起他们的意思:既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！ 《大明湖之春》济南的三大名胜，名字都起的好:千佛山，大明湖都那么响亮好听！一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一副美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。 《小型的复活》也学会了打牌。到如今我醒悟过来，我永远成不了牌油子。我不肯费心去算计，而完全浪漫的把胜负交与运气。我不看“地”上的牌，也不看上下家放的张儿，我只想像的希望来了好张子便成了清一色或是大三元。结果是回回一败涂地。认识了这一个缺欠以后，对牌便没有多大瘾了。打不打都可以；可是，在那时候我决不承认自己的牌臭，只要有人张罗，我便坐下了。 《著者略历》舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫而空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财；每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。二十七岁，发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，今已有一女一男，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获，并不着急。教书做事，均甚认真，往往吃亏，亦不后悔。如是而已，再活四十年也许能有点出息！ 著有:《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《小坡的生日》《猫城记》《离婚》《赶集》《牛天赐传》《樱海集》《蛤藻集》《骆驼祥子》《火车集》，皆小说也。当继续再写八本，凑成二十本，可以搁笔矣。散碎文字，随写随扔；偶搜汇成集，如《老舍幽默诗文集》及《老牛破车》，亦不重视之。 《兔儿爷》兔儿爷怕遇上淘气的孩子；左搬右弄，它脸上的粉。身上的彩，便被弄污；不幸而孩子一失手，全身便变成若干小片片了。孩子并不十分伤心，有钱便能再买一个呀。幸而支持过了中秋，并未粉碎；可又时节已过，谁还有心玩兔子王呢？最聪明的傀儡也不过是些小土片呀！那些带活气的兔子王，越漂亮，我就越替他们担心；小日本鬼子不但淘气。而且是世上最凶狠的孩子啊。兔子王的寿命无论如何过不去中秋，我真想为那些粉墨登场的傀儡们落泪了。 《在民国卅年元旦写出我自己的希望》(四)关于身体(3)希望能打赤脚走路。坐车太贵，走路则省车资而太费鞋袜，鞋袜亦鬼物也，故应练习赤脚行路，百无禁忌。 (五)关于设置者:(1)巨大的烟碟:去岁买了一个汤盆当烟碟，而蓬子先生仍然看不见它，还把烟灰弹在地板上；今拟用洋灰筑池于屋中，或引起他的注意！(2)添买被子:何容先生或别位先生来城访我，往往住下。一盖褥，一盖被，二人皆冷，而面子问题所在，在颤抖中互道不冷，似须矫正；添被子为最合理。(3)购保险柜:为省花钱，接到信函，即将信封反糊再用。但糊好即被老鼠咬坏，极为伤心，故须有保险柜藏护之。 《外行话》对表现主义，或什么主义的舞蹈，我根本不拦，从国人根本不舞这一点看来呢，我觉得，有人热心的舞给大家看，倒也不错；不过，大家看而不舞，总难免有“与我无关”之感。这绝吧是但对舞台上盆舞蹈表演，对于如何使人民生活活跃一些，非常的关心。 《母鸡》一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐，听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院嘎嘎到前院，没完没了，而并没有什么理由；讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微的，顺着墙根或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙疸来。它永远不反抗公鸡。可是有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬一口，咬下一撮儿毛来。到下蛋的时候它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。可是，现在我改变了心思！我看见了一只孵出一群小雏鸡的母鸡。不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来:歪着头儿听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕的警告群雏要马上集合到它身边来！当它发现了一点可吃的东西，它咕咕的紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，叫它的儿女吃。结果每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却消瘦了许多。假若有别的大鸡来找食，它一定出击，把它们赶出老远；连大公鸡也怕它三分。它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下，胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。在夜间若有什么动静，它便放声号叫，顶尖锐，顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。它负责，慈爱，勇敢，辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄！我不敢再讨厌母鸡了！ 《假若我有那么一箱子画》虽然爱画，我可不是收藏画。因为第一我不会鉴别古画的真假；第二我没有购置名作的财力；第三我并不爱那纸败色退的老东西，不管怎样古，怎样值钱。 《多鼠斋杂谈》四猫的早餐多鼠斋的老鼠并不见得比别家的更多，不过也不比别处的少就是了。前些天，柳条包内，棉袍之上，毛衣之下，又生了一窝。没法不养只猫子了，虽然明知道一买又要一笔钱，“养”也至少须费些评价米。花了二百六十元买了只很小很丑的小猫来。我很不放心。单从身长与体重说，厨房中的老一辈的老鼠会一日咬两只这样的小猫的。我们用麻绳把咪咪拴好，不光是怕它跑了，而是怕它不留神碰上老鼠。 曹禺他对人生的视野是宽阔的，而我对文学的经验告诉我，世界上甚至有一些文学巨匠，可能精通于某一阶层的人物，但不能像老舍先生遮阳这出生活中多种多样的任务。他作品的语言更有特色，没有一句华丽的词藻，但是感动了人心，其深厚美妙常常不可言传。 老舍(1899——1966)。原名舒庆春，字舍予，满族人，生于北京。老舍的幽默是与生俱来的，甚至有时到了成也幽默，败也幽默的程度。老舍的幽默是无处不在的，且幽默里的俏皮、讥讽无不闪烁出睿智的亮色。老舍幽默里的自嘲，决不仅仅是拿自己说事儿，而是在所谓表面“油滑”的背后潜隐着深刻的文化内涵。老舍的幽默不但没过时，且具有永恒的魅力和价值。他决不是那种耍嘴皮子卖弄搞笑那种作家，他是真正有思想、有才华，而又精通写作之道的语言大师。