<p class="ql-block">爷爷、父亲和我 三代人同看万里长江第一桥胜利通车</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那是1966年10月的一个周末，我照例要到武昌三层楼去看我父亲。一般情况下，每过一二个月，母亲都会让我到武汉看他。因为年纪小，半懂不懂事的我，与其说是去看父亲，还不如说是想到古楼洞外婆家去玩，去看小人书。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我这个外婆其实不是我的亲外婆，而是我的堂外婆。这是我长大后才知道的。原来，我亲外婆去世早，而这个外婆又没后人，热心快肠、和蔼可亲的她总把我们当她的亲外孙，而我们也理所当然地把她当成了亲外婆。平常也好，放假也罢，好像我经常就住在她家。久而久之，我们甚至与邻居家的孩子们也玩得挺熟。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 外婆家住在武昌首义纪念馆旁边的一个二层楼的楼上。楼下就有摆摊看小人书的，一分钱看一本，不分厚薄新旧。老板很会做生意。星期天他会搞点奖励，就是看完两本再奖励看一本。其实我们也不傻，常常邀三个人一起看。这样，每人出二分钱就可以看九本书，谁出钱谁坐中间，六分钱足够看半天书了。所以，星期天来看书的孩子也特多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 外婆家离古楼洞很近。夏天傍晚时分，我们总是把竹床搬到古楼洞的人行道上，首尾相接，一字排开。吃完饭，洗完澡，我和几个邻居家的小孩就在竹床上从这头疯到哪头，一直要疯到大人来吼几声才会各自乖乖的躺下。夏天的古楼洞，晚上是风大洞凉，必须要盖一床床单才能过夜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 古楼洞其实就是穿越蛇山的一个山洞。山洞北连民主路，南到首义广场。人工穿凿，洞内可通行汽车。洞的北边口上有一座铁路桥，就是国家动脉京广铁路，连接武汉长江大桥的南线。由于洞高且长，所以洞内回音巨大。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 汽车那时是可以按喇叭的。晩上有点情况，不但会闪灯，而且还会呜笛，那不可复制的音箱效果，搞得人心惊胆战。再就是南来北往的火车，每每通过，不仅风驰电掣，回音如雷，而且地动山摇。尽管如此，我们几个疯累了的小朋友每天早上总要睡到大人来打屁(pi)股才起来。待到睁眼环顾四周，只剩三两竹床、几个玩伴。现在想来，那个好玩、那个快活、那个凉快，真如神话般美好！</span></p> <p class="ql-block">这是我的父母和我的堂姐及十二岁时溺亡的哥哥</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我老家离父亲的单位有二十来里的路程。从家里出来要穿过二三里山路，沿着沟壑走，再钻过一个火车涵洞就到公路边。那是一条从武昌到鄂城(现在叫鄂州)的唯一通道，也是武汉的东大门。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 记得那时的公路是碎石路面，汽车在上面跑沙沙作响、然后升腾起高高的黄尘那种。因为这条路是武汉向东出城的唯一通道，所以不久就改扩建为宽阔的柏油路面了。与公路并行的还有铁路，交通还算方便。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我们到武汉，要先乘25路公交车到小东门，再转车才能到父亲的单位。每次去，母亲都会给贰角钱。八分钱长途，二分钱转车，一去一来刚好用完。但为了看书，我会省下转车的二分钱，走到三层楼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 小东门到三层楼，要沿着沙湖边走，过螃蟹岬，穿积玉桥。螃蟹岬到积玉桥，是一条两车道的柏油马路，马路的一边就是沙湖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那时的沙湖，春天荷绿花香，鸟飞鱼游；冬天满湖残荷，一片汪洋。破旧的马路，有时是坑坑洼洼，汽车走过时也是尘土飞扬，没有大城市的模样。但到了积玉桥就不一样了。路宽房多，也多为私房。超过二层的也不多。所以，三层楼在那一片就算是标志性建筑了。那个时候问路，你只要说去三层楼，几乎无人不知无人不晓。其实，三层楼真的只是一个只有三层的国营商场。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 大东门到三层楼，说远不远，说近也不近，三、四里路还是有的。我那时十二岁不到，要走这么远也不是件容易的事。也许是喜欢浩瀚的沙湖，也许是为了省两分钱，或者是为了证明我已长大，走路常常是我十分高兴的选择。除非我带大弟弟一起来武汉。那时他才八岁，却经常缠着要一起去看父亲。带着他，也就省不下那两分钱了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">当年从大东门到三层楼到古楼洞路线简图</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 记得我们那时上学是每周六天课。每到周六上午放学，老师都要交待同学们下午别忘了带扫把撮箕抹布之类的工具到校。个把小时，搞完卫生就放学了。尽管这时文(wen)化大（英big）革(ge)命已经开始，但对小学的冲击并不大。我们学校是由一个祠堂改建的，老师们只是把礼堂里的几面大菩萨塑像放倒了堆在过道上了事。胆子大的孩子下课了，会在塑像上跑过来、踩过去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 像往常一样，这个周末学校放学很早。我拿好母亲给父亲浆洗(所谓浆洗，就是把洗好的衣服放在米汤里津一遍，然后直接拧干曝晒叠好，以保持衣服的直挺)好的衣服，兴冲冲地往武汉赶。当我跑到三层楼，已是傍晚时分。父亲见我来了，问长问短，高兴地看着我洗完手脸，就领我到食堂吃晚饭了。饭后，交待我回楼上看书后，他就忙商店的事去了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父亲单位是一个二层半的楼。地下(实际是个斜坡）是食堂、会议室和仓库，上面是商（Shang)场，再上面是生活区。每次来，我都会到处逛逛，有时还帮叔叔阿姨们做点事情，如包个糖纸，包个什锦、酥糖什么的。所以，也讨得他们喜欢。每次帮忙完，他们会悄悄的塞个糖果什么的在我口里，再把我藏在他们身后，让我吃玩东西再走，以免让我父亲看见。叔叔阿姨说，要是发现了谁吃公家的东西，他会发脾气的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 也许是鬼使神差。那天吃完晚饭，天已黑了。我没马上上楼，就在这个下沉的半层逛了起来。当我拉开电灯(那个时候的电灯开关都是用长长的绳子拉的），眼前的景象把我吓得楞住了：在近百平米的会场，满是揭(jie）批我父亲的大(英big）字报。巨大的标(biao)语写的是打(英play)倒我父亲的名字！缓过神来细看，三排大(英big)字(zi)报不下百幅。有揭(jie）露我父亲是走资(zi)本(Ben)主(Zhu）义道路当权(quan)派的，有批他是保(bao)皇(huang)派的，还有骂他是资(zi)本(Ben)家的走(zou)狗的。总之，除了沒涉及我父亲的生活作风以外，几乎就是一个反(fan）动的、死不(bu)改悔的、混(hun)进革（ge)命(Ming)队伍的反(fan)革(ge)命(Ming)分(fen)子！大(英big)字(zi)报上我父亲的名字东倒西歪，都用红笔划上了一个大大的叉。有的还配有图案：造(zao）反（fan)派(pai)们举起红缨枪直插我父亲的前胸后背。鲜血淋漓，好不血腥，令人毛骨悚然！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 回想起来，这些叔叔阿姨之所以不揭（jie)批(pi)父亲的生活作风，一来父亲生活作风确实正派，二来那个时代的批(pi)斗(dou)主要是意（yi)识形(xinh)态的揭(jie)批。当然，也有可能是出于对我母亲的尊重！</span></p> <p class="ql-block">武汉标志性建筑：武汉关</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我母亲因父母早亡，十五岁就到我们家当了童养媳。年轻时不仅漂亮，而且娴惠勤劳。六六年我们已有姊妹四个，上有年近八十的爷爷，还有一个右手残疾的叔叔，一个我二伯去世后留下的由我母亲带大、刚出嫁的堂姐。尽管叔叔干农活全不耽误，还兼任生产队的会计；爷爷生活也能自理，但这一大家子人的吃喝拉撒，浆洗缝补，还要下地干活，够她忙活的了。在我的记忆里，母亲就是一部机器，我们睡了，她在缝补；我们半夜醒来，她在纺纱织布。天天如此，不停地做事，完全不知疲倦。母亲心肠好，尽管我们那时并不宽裕，但只要有来讨饭的，她总要给点什么，从没放过空。这些家长里短的事，商场里的叔叔阿姨们也是知道的。</span></p> <p class="ql-block">幸福大家庭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我不知道那天是怎么回到房间的，也不知道楼下灯关了沒有，满脑子里只有恐惧和痛苦。在我的心中，父亲英俊伟岸，严谨慈祥。他十二岁当学徒，跟随一个沾亲带故的资(zi)本家经营店铺，颇得老(lao)板赏识。他根据党(英party)的指示，在武汉和平解放时极力劝说老板不涨价不打烊，迎接武汉的新生。公私合营，他动员老(lao)板响应政(zheng)府号召，是武汉最先公私合营的工商户之一。完成所有制改(gai)造后，身为国营店主任的他，身先士卒，以店为家，坚持顾客至上，带领员工组织货源、拓展渠道，一直是市、区商业系统的先进，也深得大多数员工的尊重。这样的父亲怎么就变成大(英pig)字(zi)报那样子的父亲呢？我爬在桌子旁，脑子里满是狰狞的父亲、慈祥的父亲；笑容满面的叔叔阿姨、横眉冷对的叔叔阿姨......百思不得其解。我不知道那个是真，哪个是假！</span></p> <p class="ql-block">我们大家庭的年饭</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 糊里糊涂中我倒在父亲床上，拿起了枕头旁父亲正在阅读的《毛(mao)泽（ze)东(dong)选集》第si(四)卷，只见扉页上端正地写着父亲的名字。书里有读书的痕迹和笔记。可以看得出来，他是认真地看了，而且不止一遍，因为墨水的颜色有深有浅。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父亲的字写得非常漂亮，文字也很好，这是在我参军后他给我写信时知道的。因为他的来信总夹着我的去信，并在上面给我改正错别字甚至语句，比老师批改作业还认真。可见父亲的文字功底和良苦用心！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在父亲成长的那个年代，启蒙是用毛笔，学的是人之初，性本善，文字能力当然不差 。那时，我们家虽谈不上什么名门望族，但在那片土地上，还是颇有名气的。虽不富裕，但也不怎么缺吃喝、少钱花。父辈们(包括我的残疾叔叔)都有些文化，有些书香味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父亲在家排行老三，左右邻村都喊他＂三先生＂，很少有喊他名字的。有人不认识我，别人会说＂这是三先生的老大＂，满是恭敬和羡慕！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我也不知道那天我是什么时候睡的。反正父亲回来我已睡着了。第二天吃过早饭，我没到商场与叔叔阿姨们疯，就跟父亲讲想去外婆家。就这样，我心事重重的地离开了商店，也没心情去外婆家看小人书就直接回家了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 这是我第一次看到的大(英big)字(zi)报！它对我这个不到十二岁的孩子而言，冲击无疑是十分巨大的，甚至是反感和恐惧！正因为如此，几十年来，我从来没给任何人讲过我看过父亲的大(英big)字(zi)报，包括父母亲。</span></p> <p class="ql-block">我们一家在墨尔本看外甥时的合照</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 不久，父亲还是被打(英play)倒了，下放到了五(will)七干(gan)校。在这前后，我熟悉和尊敬的很多叔叔伯伯也被打(play)倒了，一些校长书记也关进了牛(niu)棚。大(big)字(zi)报也迅速在城乡泛(fan)滥，甚至还出现了混吃混喝的写大(play)字(zi)报的专业班子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 十年后，父亲平(ping)反才离开“劳动改造”的五七干校，调到街道办事处工作，我们家也从农村搬到了华中工学院(现为华中科技大学)西二区特一号，一家人终于重新团圆了！而对于父亲来说，失去了极其宝贵的黄金十年！</span></p> <p class="ql-block">大家庭节假期间旅游合照</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 现在，我把它写出来，一是为了纪念我们早逝的父母；二是为了记住这段历史、这个事件，希望历史不要重演！</span></p><p class="ql-block">2020.04.22修改 于水果湖</p><p class="ql-block">2020.12.25第二次修改于楚园</p>