一步一步，一屋一屋

王彦伟

　　

27年了，我才真的用眼去打量我的村落，一步一步的走去，一眼一眼的看去。之前我所有的岁月是生活其中，不知咸淡，而现在我却用27年后的我的成人的、观察的视角去在看她一遍，突然有种怦然心动的感觉，暖暖的，酥酥的，嘴角还挂着梨涡 ，我想这就够了，她又带给了我感动了。

　　

从自家院落出发，首先第一站便是我家院前的邻居，之所以选定我家前院邻居，是因为他们家的房子和我一样大，都是27岁了。那下面这照片就是它了，推了27年的门，歪了，住了27年的砖瓦，有了缝。27年，岁月带给我们成长，27年岁月带给它的是七穿八洞，我想它应该也是幸福的，即使是现在七穿八洞，但它毕竟见证了一口之家的所有欢乐，所有的成长。这个房子，明年它就要散了，​幸而我今年有了写文的兴致，不然等到明年，它真的就要无声的消失了。因为邻居准备盖新房了，在它之上，会有一个更坚固、更美丽的房重生，又会再一次守护这一个家，等待浴火重生的他。

　　

脚步向前，这片高高的土地上，是一片绿油油的菜园，可四五年前它不是，这里曾经是一座房，里面是四口之家，这里的房子曾经是我的乐园，因为男主人老爷爷会讲故事，而孩子最喜欢的也就是故事，我有故事的童年，都是他给我的馈赠。

　　

不过老爷爷讲的大多都是一些神神怪怪的故事，以致我现在便看到鬼啊神啊的任何作品，都超感兴趣，既刺激又神秘，像《鬼吹灯》《盗墓笔记》《藏地密码》这些书，都是我爱不释手的，他们充盈了我大学冬天窝在被子的时光。还记得当时和室友一起，我们包下了图书馆的整个《藏地密码》，她拿几本，我拿几本，全部搬回宿舍，因为我俩都担心下次被别人借走了，我们就看不了了，就一股脑的全都借走，搬回宿舍。我至今还记着，我们俩相互传着看的情景，真的找到了对书的如饥似渴感。

　　

那个激起我对故事书的老爷爷如今他已走了十多年了，而现在我还是会想他。现在这里的房子没了，上面成了菜园。而现在我也只能借助我的些许记忆，让他复原，让那些菜上，长出房，长处记忆中的人。

这个四口之家有爸爸，妈妈，儿子，女儿。因为我出生的晚，所以见不得，这个四口之家的其乐融融。从我记事起，这个房子里一年下来大多都是老爷爷和老奶奶两个老人在住，因为他们两个人的孩子，都已离开了家，只是在过新年时，才重新回到老屋，和老屋一起享受着团圆时光。他们的儿子在大海里捕鱼，女儿嫁到了远方，听我母亲说，我小的时候老爷爷的女儿也抱过我，我们送她出嫁时，我还在一旁哭着不让她离开，还要给她一起走。那时我太小了，记忆早就零零落落了，隐隐约约好像有送她出嫁上车的记忆。而现在因为老爷爷不在了，她也不在回来了，我也已好多年，没有见过她了。

对于他的儿子，除了讲神神怪怪的故事外，他最爱讲的便是他儿子的传奇，故事情节我早已忘记了，现记得得只是他的儿子的厉害和威猛，说是能捕到别人捕不到的那种很大很大的鱼，我当时崇拜的不行不行，便央求他让叔叔也教我捕鱼。结果是我当然没有捕鱼，成了一名教师，我想要是那是我真的捕鱼去了，说不定现在我正驰骋在大海里，游啊游啊游得。

　　

儿子工作的地方远，女儿嫁的地方远，所以便是两个老人加上老屋生活在一起，相互陪伴，有时，他们会走出老屋，来我家玩，或者我去他们的老屋去玩，就这样屋子和屋子也有了联系，一个屋子，两个屋子，三个屋子……，我们感受着自己，也感受他们。