老弄堂要拆迁了（三）——沈东生的小说

沈东生

老弄堂要动迁了（三）

作者：沈东生

林老板还是住在原来开烟纸店的房子里。林老板带我朝家走去的一路上，在衣裳袋袋里不停地摸来摸去，弄得路也走成了蛇之形。到了门口，立停了，连袋夹里也统统拉了出来。我问：“寻钥匙？”他嘴巴里咕噜着，像是讲给自家听：“出鬼了，明明放在袋袋里的……”我想肯定是钥匙寻不到了，看来门是进不去了。正失望间，却看见门锁上插着钥匙，不由好笑，我指了指门锁。林老板抬眼一看，面孔涨得通红，像犯了错误一样的难为情，肯定觉得老面皮坍光了。也难怪，老底子，林老板样样事体都要做得出挑。林老板小辰光是做学生意苦过来的。老早，学生意叫吃萝卜干饭，老板只管饭、不发工钿、专做抱小囡、搬货色、倒马桶、肩排门板之类的粗生活、苦生活。夜里，搁一块铺板，睏店堂间看店，天不亮，就被叫醒，睏思懵懂地去肩排门板，人小，排门板又重，十、廿块排门板肩下来，就算大冷天，后背脊老早汗水淌淌滴了。穷人家小囡学生意，图口饭吃。心里有怨气，也只好暗戳戳地骂骂山门，骂啥？当然只有自家听得到。偷练本事，苦出了头，自家开了店。小本经营，样样事体自家做，像肩排门板这种重生活，也自家做，还做出花头来：每天一清早，立到店门口，哼着苏州小调，在小调声里，朝门板拍去，手起手落，“砰”的一声，一块门板立马跳出门槽，另外一只手一托，脚一勾，排门板稳稳地立在了脚面上，接着，金鸡独立，一路跳过去，一路拍过去，一连串“砰砰砰”，像开机关枪一样，一息息功夫，一叠门板统统立在了脚面上，两手一捧，一路小跑，门板整整齐齐靠到了店门旁的墙壁前，弄堂里的小囡最欢喜看林老板卸排门板，像看杂技表演一样……时过境迁，如今年纪大了，开门的钥匙也管勿牢了，当然会觉得老面皮坍光了。我宽慰讲：“我比你年纪轻交关，也常常忘记性老大。”林老板诺诺地讲：“侬是安慰我。”情绪有点落寞，悻悻地开锁、推门，引我进屋。

一进门，就记起这里早先店堂间的样子，店堂间不大，里厢好吃的东西样样有，是小辰光最想来的地方。不过没有钞票，只好隔着柜台看看林老板。不过，林老板到公共厕所去小便的辰光，机会就来了，钻进店堂间，好吃的，随手捞一点，一边吃一边踮起脚，隔着柜台，看看马路上的车子开来开去，人走来走去，这个辰光，比跟爷娘去白相大世界还要扎劲，。小囡都欢喜学样，一息息功夫，柜台前轧满了小囡，店堂间翻得一塌糊涂。不晓得啥辰光林老板回来了，连立脚的地方也没有了。一声吼：“想当老板？要抢过房爷生意啊！”一人一记屁股打上来，小囡们一哄而散，统统逃光……往事好像还在眼门前，店堂间已经变样了，靠里厢，早先放货架的地方，放了张单人床，床头边放一只五斗橱，床和五斗橱的夹缝里，本来应该放夜壶箱的地方却放了只马桶，我暗暗地想，睡在床上肯定有股臭哄哄的气味……早先放玻璃柜台的地方，换成了一张八仙桌，一面靠板壁，其余三面围着三条在上海已不多见的长条凳。台子上放着一只上海早已少见的碗罩，墨绿色的纱网上还用很粗的黑棉纱线补了块白纱布，一看就是男人的生活，粗糙。碗罩里罩着几样剩菜……台子边头的煤球炉子也没有生火，更显简陋的房间少了生气。，冷冷清清的，让人感觉有点苍凉，我说：“真该动迁了。”林老板嘿嘿地笑着说：“快了，快了。”一边从碗橱里取出烧水壶，准备烧水泡茶，一边给我让座。我朝一把藤椅走去，藤椅倒是蛮有卖相蛮的，色泽深红油亮，触摸间，便有一种滋润油滑的温馨感，上面铺了张羊皮，积年累月，羊皮已坐成了古铜色，却依然柔软，藤椅可以算是房间里的一抹亮色了。我讲：“老货？”林老板说：“是李小姐花老价钿买的。”脸上有几分得意。李小姐是林老板的老婆，是林老板的骄傲。李小姐在弄堂里算得上是最漂亮、最摩登，最养眼的女人。讲起来叫人不相信，大家早先都讲，林老板和李小姐是不配的，倒不是讲了林老板的长相不灵光，论长相，林老板在店堂里一立，有女人走过，隔着玻璃柜台看进去，也会有人要停一停脚步，再多看一眼的。碰到这种辰光，李老板就会笑眯眯地看牢伊，用糯得钻心的苏式上海话讲：“阿妹，阿要看看，带点啥东西回去。”这样一弄，摊到随便哪个女人身上，都会不好意思，顺势凑到柜台前有看没看地立一息，就是屋里不缺啥，也会买样小东西回去，一笔生意做成功。所以讲，林老板还是有点女人缘的。论经济条件，年纪轻轻开爿烟纸店，小日子过得蛮小康，不缺钞票。不过缺文化，读书少，照上海人的讲法，档次不高。看看人家李小姐，在教会学堂读过书，还读了大学，学了金融，在银行里高就。再讲，解放前，李小姐的父亲是开厂的，也算是大户人家的小姐。人和人就怕比，一比较，就看出两个人门不当户不对，假使林老板立到李小姐的门前头，就会有想吃天鹅肉的腔调了。当然，林老板从来也没有想过，要立到李小姐的门前头去做只癞蛤蟆，这也算是林老板式的清高。于是，在林老板心里，李小姐就是李小姐。

林老板和李小姐能够走到一道去，还结了婚，讲起来是靠弄堂里的张老师帮了大忙。因为，张老师和李小姐谈过一场轰轰烈烈，缠缠绵绵的恋爱，尽管这两个人的恋爱关系，有点像碗和筷子，常常会碰得叮当响。不过，弄堂里的人却觉得，这两个人总归是配得拢的，侬想想看，张老师也算是文化人，母亲虽然是大人家没有名份的小老婆，张老师血管里总归还是流着大户人家的血，和李小姐应该算是门当户对了。大家私底下掂量着，觉得两个人，啥人也离不开啥人，就像碗和筷子，没有碗哪能盛饭？没有筷子又哪能吃饭？这就叫夫妻相。结果，啥人也没有想到，有一天，张老师给每家每户发请帖了，邀大家去吃喜酒。拿到请帖的人一看，吓一跳，新娘子竟然不是李小姐……为啥？以后再讲。现在先讲讲失恋后的李小姐，伤心得要死要活。整整一个礼拜把自己关在屋里，不见伊走动，不见伊吃喝。大家都觉得肯定要出事体了。李小姐却走出来了，头发还是烫得蓬蓬松松，旗袍还是穿得挺挺刮刮，高跟皮鞋在弹格路上还是走得“喋咯喋咯”地响……有人问：“李小姐到啥地方去？”李小姐头一仰讲：“去思南路。”还露出一丝久违的笑容。大家晓得了，李小姐是去思南路咖啡馆。李小姐从来是开心了要上咖啡馆、伤心了也要上咖啡馆，只要咖啡馆里一坐，心情就会平复……李小姐走出家门，走过弄堂，在一路上看过来的眼睛里，李小姐虽然眼圈有点发黑，还是最漂亮，最摩登，最养眼……

要出事体总归会出事体的，这叫天数。李小姐刚走到弄堂口，高跟鞋又细又长的鞋跟嵌进了“弹咯路”的石头缝里，拔也拔不出来。李小姐用劲一拔，脚从鞋子里拔出来了，高跟鞋的鞋跟还是牢牢地嵌在石头缝里，一个踉跄，一屁股跌坐在了地上，痛得“嘶嘶”直抽冷气。旗袍开衩脱线、裂开，露出了底裤。法国货的玻璃丝袜蹭了一个大洞，针脚一直脱到大腿根，透出一大块雪白粉嫩的大腿肉，台型统统坍光，李小姐眼泪汪汪起来。

一批小赤佬看见李小姐坐在地上，哭出呼啦，来劲道了，统统围了过来，看热闹，唱起了山歌：“落雨咯，打烊咯，小巴辣子看戏喽……像是捉弄。一时间，失恋的委屈，郁闷，伤心，重新又纠结起来，劈头盖脸朝李小姐压过来。李小姐再也顾不得面子，痛哭了起来。林老板的烟纸店正好就在旁边，林老板一手拿张小板凳，一手举只木拖鞋，从烟纸店里冲出来，嘴巴里还大声呵斥着：“小驹头，讨生活吃！” 小赤佬都尝过爷娘用木拖鞋打屁股的味道，一记打下去，立时三刻就会一道红杠杠，痛得叫爹叫娘也没有用场。所以识相为妙，立马一哄而散了。

林老板用小板凳让李小姐坐停当，把木拖鞋套到李小姐赤着的脚上。李小姐没了主张，听由其摆布，呆瞪瞪看牢林老板蹲到嵌在石头缝里的高跟鞋旁边，为了不碰伤高跟鞋，硬生生用手指头把石头从泥里挖开，小心翼翼取出高跟鞋，就像取出的是李小姐的脚。然后再把石头填回土里，拍平。用衣襟擦净高跟鞋上的泥土，完好无损地送到李小姐的面前。当林老板端着高跟鞋，笔端笔正地站在李小姐的门前头时，李小姐已经看不见高跟鞋了，只看见林老板磨破的手，满是泥，渗着鲜血，在往下滴淌……李小姐直接又哭了起来。

林老板和李小姐的姻缘就此有了契机。后来他们哪能一道走过恋爱，走到结婚的，当时我人还小，还不太搞得懂。再后来我就搬离了老弄堂了……林老板满含回忆地说：“当初，李小姐买藤椅让我坐得惬意点……”我想起了小辰光，常常看见林老板捧把茶壶，半躺在藤椅里，笑眯眯看着李小姐在店堂间一立，生意就会老老好。大家都讲，李小姐是林老板的福星。我一边想着，一边刚要在藤椅上坐下，却见林老板的手指向了长凳，原来林老板让我坐长条凳。看来，藤椅是林老板自己的专享。入乡随俗，我在长条凳上坐下，开玩笑说：“老婆规定的？林老板怕老婆？”“老早一个人过了。”我一呆，忍不住问：“李小姐呢？”没想到，林老板的面孔猛地阴了下来，显出了像被人抽打了一下的痛楚。我吓一跳，我说错话了？林老板憋了好一息才讲：“交关年前就离掉了”林老板想尽量平静地说着。然而说话间，嘴唇竟然哆嗦起来，眼圈也熬不牢地红了，提着烧水壶僵在了原地，竟忘了烧水。看来李小姐的离去，把林老板伤得蛮厉害的。以至如今，人也老了，还没法抹去伤痛。所以有人讲，爱是不会随时间的流逝和年龄的老去而消失的。我不该捅林老板的伤心处，想赶紧转移话题，随口而问：“小囡呢？”林老板看了我一眼，长长叹了口气，不响了。我想，大约林老板一直没有生过小囡。我又捅到了林老板的软处。赶紧收住话头，房间里一片寂静，有点尴尬……好一息，林老板才缓过神来说：“忘了泡茶了。我去烧水。”一时也没了话题，静静的房间里，唯有水壶的烧水声在“嘶嘶”地响着……

水开了。林老板拎起水壶泡茶，水壶被提得老高老高，滚烫的开水像一股细泉，腾着热气，飞流直下，冲进玻璃杯，碧绿的茶叶上下翻滚着，慢慢地舒展开来，溢出嫩绿的茶色，顷刻间把清澈的白水染成了晶莹剔透的翡翠一般，腾起的蒸汽裹挟着甘甜的茶香在房间里弥散着，馨人心扉，我脱口而说：“好香！”林老板又有了生气，笑了：“香伐！侬不要看我屋里一样没啥啥，好茶总归有的。而且是最挺刮的绿茶。我这个人，没有其他爱好，就欢喜吃茶，茶可以养生，茶可以会友……”我讲：“好习惯。”林老板叹了口气讲：“吃茶的爱好是李小姐惯出来的，伊人离开了，我吃茶的爱好倒是一生一世也改不过来了。”林老板又主动提起了李小姐。我怕又引起林老板伤心，没有接口，避而言他，我讲：“我不懂茶，好货还是识的。”“是呀，李小姐是个好人，侬想想看，李小姐是有铜钿人家出身，洋派人，从骨子里欢喜吃咖啡，有一天突然邀我一道去咖啡馆吃咖啡，我吓一跳，就像周立波讲的，我一个吃大蒜的人，哪能和吃咖啡人碰得到一道去呢？一进咖啡馆，走路要轻悠悠，讲闲话也要轻悠悠，音乐还让人听得想困觉，不习惯……假使光是这些，熬一熬也可以熬过去的。最要命的还是咖啡，李小姐讲，最好的咖啡要现磨的，不加糖不加奶的纯咖啡，结果，一杯灌下去，咖啡在肚皮里翻江倒海，满嘴巴还苦津津、苦津津，再吃其他任何东西都是苦味道，像是受罪，既然最好的咖啡也是这付卖相，次等的咖啡，就更加不敢吃了，只好干坐。几次下来，李小姐看出来了，就讲咖啡不吃了，咖啡馆也不去了。到茶室里去吃茶。一听讲吃茶，我想能适应，就讲：“好！”啥人晓得，断命的茶室也是有套路的，和我还是碰不拢。吃茶前头，叫啥要烫杯，搓杯，闻杯……一大套下来，我嘴巴里的馋口水咽下去了，又生出来，咽下去了，又生出来，等了半半六十日，还不是吃茶的辰光，我讲，只要吃茶，不要加许多套路，茶室小姐都掩嘴在笑，我晓得是在嘲笑我。李小姐看不下去了，就讲，回屋里，买顶好的茶叶，自家吃茶，就这样一吃就吃了几十年。侬看，滚烫的开水往大口玻璃杯里一冲，碧绿生青的茶叶在玻璃杯里飘上飘下，多少养眼。飘出来的茶香，满房间是香味道，闻闻也会醉掉，多少好……不过好是好，让李小姐放弃欢喜了一生的咖啡，我觉得有愧于李小姐，过意不去。李小姐却讲，去茶室、去咖啡馆，统统是吃派头，是让别人看的，到自家屋里吃，是实惠，实惠是自家的……我晓得，李小姐是为了我，放弃了自家……”我一句识货，引得林老板加多闲话。其实我讲的识“好货”是指茶叶，林老板倒是滔滔不绝地讲起李小姐的好来了。看来，林老板对李小姐的离去，是痛却难以割舍，也仰或是李小姐的离开之痛，在他心里埋得太久太深，压抑久了，想袒露袒露，以解心头的压抑之苦……