我心中的赵元惠

王继兴

（一） 我住长江头， 君住长江尾。 日日思君不见君， 共饮长江水…… ——这是宋代词人李之仪《卜算子》词的上阕。此词本意是写缠绵情爱的，但我常常借来戏“套”我和赵元惠先生之间的同道之交、文友之谊、手足之系、兄弟之情！ 缘由是：多年间我和元惠的家都离金水河很近，他在西，我在东，虽然有段距离，但不算太远。每天早晨，我们都有散步的习惯，他沿河堤从西向东，我顺柳岸由东朝西，常常不期而遇。如果有事，我们也常常作这样的约会。杂文学会的有些活动，我们俩就是利用这样的约会一起斟酌敲定的。 一个天朗气清的早晨，我们沿河溜达，一束灿烂的阳光斜射过来，映在他那哲人般鹤发童颜的脸上，特别是他那两簇既白且长的寿眉，呈灵动飞扬之势，极富个性特色！我心头蓦地一惊：“老兄别动！我给你拍个照吧！”遂用手机为其作了定格。我特意选用竹子作为背景，因为竹子作为一种意象，有重要的隐喻作用，搭眼便容易使人想起宋代诗人徐庭筠所写《吟竹》中的诗句： 未出土时先有节， 便凌云去也无心。 想起现代国画艺术家李苦禅依此化出的题画对联： 未曾出土就有节， 纵使凌云仍虚心。 当然，想到的还一定有郑板桥的《竹石》： 咬定青山不放松， 立根原在破岩中。 千磨万击还坚劲， 任尔东西南北风。 ——竹子的这种品格，正是杂文家的风骨。 这幅照片，我不仅一直珍藏在我的电脑里，同时也珍藏在我的心底里。此后，不论何时何地，只要念起赵元惠，这幅照片便顷刻现在我的眼前！ 赵元惠先生肖像（王继兴摄于郑州金水河畔） （二） 赵元惠出生于1936年，大我4岁。我和他的相逢、相识、相交、相知，全缘杂文！ 元惠兄曾从戎，后教书，乃武乃文，对杂文无限钟情！据我所知，河南省杂文学会开始酝酿筹备和成立的火苗，就是由他点燃的。 1985年，他利用一切可以利用的时间，骑一辆破自行车，全城奔波，走街串巷，调查摸底，游说鼓动，终于说动了以著名作家、省作协顾问王大海先生为代表的一大批杂文家。1986年春天，河南省杂文学会筹备组宣告成立。接着，拟定学会章程（草案），酝酿首批会员名单，研究领导机构成员候选人名单等等……紧锣密鼓，足音铿锵！ 那时候通讯手段落后，人们还没有手机，很多家庭也没有电话，很多信息的联络沟通，就靠赵元惠用两条修长的老腿，登着那辆破旧的自行车，走街穿巷，奔波传递，上下串联，汇集意见。学会成立大会召开的时间和地点确定了，如何通知？成了难题！——拨打电话？很多人联系不上；骑车登门？郑州以外的地市路程太远；邮局寄发？学会一分钱经费没有！我看着他一脸无奈，替他焦心！最后我经过请示，让河南日报社办公室的打字员帮助打印、收发室帮助寄发，才破解了这个难题。 谈到省杂文学会的成立，老会长王大海常说：“没有赵元惠，就没有河南省杂文学会。”这是事实，所以以后这句话成了大家的共识。 我真想给元惠兄画幅素描，画他一身疲惫，裤上溅满泥水，眉毛挂着雨珠，肩上挎着布包，手扶那辆破车，站在红灯下的街口，等待穿行马路……可惜我不会画。 我还想单独写写他那辆自行车，题目拟作“秘书长的‘专车’ ”。在我看来，正是他那辆破自行车，为杂文学会运载了不尽的信息，运载了深厚的情谊，运载了累累的收获！甚至觉得，河南省杂文学会就是乘此“专车”走出河南，走向全国，成为全国杂文界一支劲旅的！酝酿了很久，因杂事相扰，一直未及动笔。 2009年8月，我突因耳鸣住院治疗，每日卧床打点滴极感寂寥，倍加思念杂文老友！忍不住，就在手机上试用对联形式给省会杂文家们勾画素描，聊以寄托我对每个人的思念。那次所写31则赠联，后来被元惠兄收录到《中原杂文风》第九輯中。 我给赵元惠的赠联是： 若无元惠，几无杂文学会； 因有一人，遂有百家丛谈。 其上联，即出于大海先生的原话。下联的本事，是指元惠兄选编出版的《杂文创作百家谈》。该书荟萃了当代中国杂文百位大家的创作理念、感受和经验，几乎全部是他专函约请作者撰写的，单是他与全国杂文名家往来的信函，就集藏了厚厚一摞。因为他编了这样一本关于杂文理论和创作很有创意、很有分量、很有典范价值的书，也使他在全国杂文界大享盛名和盛望！ （三） 河南省杂文学会是1986年成立的。到1998年，只有洛阳、郑州、开封、南阳四个地级市成立了自己的杂文学会。为了进一步促进全省杂文事业的发展，省杂文学会决定加大“播火”力度，促进地市学会的成立！ 对于杂文创作比较活跃的地市，我们每次组织省会五六位杂文家，前往调查，联谊，宣传，鼓动，并具体帮助筹谋划策，以促成当地杂文学会的成立。元惠兄还给这种播火杂文的小分队命名为“访学小组”。依此，我们相继助推了三门峡、新乡、焦作、商丘、许昌、信阳等市杂文学会的陆续成立。 这样的“访学小组”，每次当然都有刘思、张帆、卞卡、孔祥科、王建章等几位杂文大腕参与，但最辛苦于联络事宜者，自然还是秘书长赵元惠。现在回忆那一次次访学历程，数老结伴，相携同行，谈古论今，开怀纵横，还真是愉快得很，惬意得很，堪称“鹤发童心故事多，一路笑声一路歌”！ 2006年的一天，适逢元惠兄古稀寿辰，大家乘从焦作回来不久的余兴，由杨诚勇先生出面张罗，相聚于一家小店，为他祝寿。我事先凑成一首小词，并用宣纸写好，表达我的心意： 浣溪沙贺赵元惠先生古稀寿辰 文坛穿梭终年忙， 百家丛谈纂华章。 杂文豫军一栋梁。 莫道今日鬓霜白， 至羡古稀神采扬。 刚然依旧如太行！ 席间，我用河南普通话予以颂读，读完还不算了，因为餐桌旁还备有笔墨，要求再留墨迹。我沉吟一阵，集了两句古人的诗句，不计平仄，聊以相赠曰： 老夫聊发少年狂； 霜叶红于二月花。 ——不论语句贴切与否，都是我心里要说给元惠兄的话。真的！ （四） 元惠兄年岁大了，未及学会使用电脑和网络。他的文墨生涯，全靠传统方式：撰写文稿靠笔和纸，集藏资料靠剪和胶，递赠书刊靠跑和送。但是，凭他对杂文的钟情、凭他对朋友的倾心、凭他对职责的担当，真真不愧是学会最合格、最称职、最理想的秘书长！ 在我看来，依赖他脑袋的记忆、手中的笔头、案旁的书架，就为省杂文学会建起了信息容量丰富的数据库、资料馆、档案室。全省那么多会员，哪个他都了若指掌；全国杂文界那么多赛事，我省的会员哪个得了奖他都随时知道；甚至，有些杂文家写了多年杂文，自己未及整理出版，元惠却将其剪报整理得规规矩矩，写好《后记》，拱手交给作者催促出书……杨诚勇先生的《晓阳杂文集》《盛世微言》《世风新语》三本杂文集，都是这样出版问世的。除了元惠，你还听说过这种范例吗？ 省杂文学会为了联络会员、通报信息、交流情况、汇集成果，从2001年开始决定办个不定期内部丛刊，取名《中原杂文风》，大体上是一年一册。事是好事，但困难良多！主要困难是没有经费支撑。开始那些年只能舍脸化缘，靠传媒界朋友的资助，其所有编印事务均由元惠一人操办。第一輯汇集了省杂文学会1986年至2000年大事记，第二辑汇集了我省多次举办的杂文家作品研讨会纪要，第三輯汇集了河南省杂文家出版书籍的序言，第五輯汇集了河南杂文作家百传……如此等等，多半都是赵云惠作为秘书长所办“数据库”、“资料馆”结出的硕果！ 人们称：赵元惠不仅是杂文家，更是杂文活动家、杂文评论家。他除了出版《杂文创作百家谈》外，参与和独自选编的书籍还有《千字杂文选读》《当代杂文五十家》《中学生杂文读本》等多种。长期来，他只顾作嫁他人、推介别人，一直未能顾及出版自己的杂文随笔集，朋友们都为他表示遗憾！ 2016年秋的一天，他悄声告诉我：“我的杂文随笔集快编好了，很快就交出版社。书名定为‘浅草青青‘ 。 ” “啊！”我感到惊喜：“由衷祝贺！” 他道：”先别祝贺。你得有所表示，最少得给我题写个书名。” 义不容辞，情不容托。回到家，我遵嘱为他写了书名，觉得意犹未尽，另纸又写了几句小诗—— 题赵元惠著《浅草青青》 讲堂岁月乐尽瘁， 杂文人生至钟情。 奔波时常日串巷， 作嫁不惜夜秉灯。 百家丛谈犹溢香， 一卷新著忽撰成。 发稀益显寿眉长， 树老依旧荡雄风。 待书出版后我才知道，他把我那诗笺的墨迹不仅收入书中，而且放在了扉页的位置。老哥对我的厚爱有加，让我颇为诚惶诚恐！ （五） 我的家搬到郑州东区后，离开了金水河，这几年我们见面少了，但还经常通过电话互致问候。今年春节开始，因新冠肺炎疫情肆虐，为了执行防控指令，我们都宅在家里，一直不便出门。我知道他受学会委托，正在撰写省杂文学会近20年的大事记，所以我几次电话询问：“老哥，身体咋样？《大事记》要写，但要悠着点。疫情严重，切切保重！” 他爽朗回话：“身体有点故障，但无大碍，放心！大家都保重！” 我们确信“阳光总在风雨后”！于是约定：待到春暖花开时，再到河畔去相会！ 不料3月28日凌晨7点，元惠的女儿赵兮突然给我发来短信，泣告父亲赵元惠因病于2020年3月27日晚20时20分在家中逝世。 我读毕大惊！遂仰天疾问—— 常记当年，先生奔走播火，于是河南有了杂文学会； 无奈今日，仙影驾鹤翔云，难道天国缺乎大腕椽笔？ 尽管我立即向我们杂文学会的“群”作了报告，但我固执地认为：元惠不会走的，因为他舍不得杂文，更舍不得这帮杂文老友！所以，这多天来，我的眼前一直闪现着他那白眉映翠竹的照片；一直在等待，等待疫情的禁令彻底解除后，我再乘公交车到市里金水河的那段河畔，去细细寻觅我们们昔日留在那里的密集足迹。而且我坚信，在那新柳舞姿、新竹吐翠的河畔，一定能与他不期而遇！因为—— 他一直都在我的心中！ 他随时都在我的心中！ 他永远都在我的心中！