<p>每年进入四月就心绪不宁，总想倾诉些什么，年年如此，今年更为强烈。原因就是那个刻骨铭心的25号。那年的这天虽然过去了整整半个世纪，但还恍如昨日记忆犹新。</p><p>25号在我人生中本就是个敏感日子，之所以敏感，是有我深入骨髓的记忆。童年时期，每逢这天就高兴的不得了。五六十年代，25号这天是‘’借粮日‘’。所谓借粮，就是每月25号开始，提前供应下个月的定量口粮。这天，家家户户都早早起床排队购粮，然后让自家的孩子们吃上一顿饱饭。每年盼春节，每月盼25号，这是童年记忆深刻的两个日子。当时光穿越1970年第四个借粮日时，我却和这个好日子擦肩而过。这天，我登上了开赴内蒙古生产建设兵团的列车。</p> <p>这天早上，天空有点阴霾，空气也显得比往日凝重，天津站前人声鼎沸，父母送子女，兄长送弟、妹，嘱托声，哭泣声凝固了站前广场的空气。</p> <p>九点整，汽笛一声长鸣，缓缓启动的列车将我们与亲人割裂，哭喊声伴随车轮滚动发出的节奏，似奏响悲壮交响曲，在车站上空久久迴响。火车渐行渐远，亲人们的身影消失在地平线，熟悉的市井繁华，很快被车窗外初春田园画面切换。再见了——天津！</p> <p>少年不识愁滋味。车厢很快恢复平静，过了一会儿，有人轻声交谈，又过一会儿车厢里开始热闹，聊天的、讲笑话的、吹口琴的、吹牛的，还有男生肆无忌惮抽起了烟，刚才车站一幕烟消云散，像什么也没发生过。一群被家长老师长期管束的孩子，今天彻底告别束缚获得自由，信马由缰，我行我素。一个多小时后，火车停靠在北京丰台车站，火车再次发车时闹出个小乌龙，车开始反方向行驶，也就是往回开。不知原因的我们炸了锅，说嘛的都有，还有从前车厢传来“消息”说，刚接天津市革委会通知，我们这车人本该留在天津，现在要求火车掉头往回开，然后就地分配工作。就这样一个谁都知道的谎言，也着实让刚抹去泪水的孩子们兴奋了一阵子。谎言很快破灭，车出丰台不久就进了山。平原长大的孩子，第一次见到大山尤为兴奋，山！山！山！呼声不绝于耳。未曾想，这火车一进山迂回了好几个小时没出来，光是山洞就穿越了六十多个。这让没见过大山的孩子们过足了瘾。</p><p>我们乘坐的是知青专列，火车走走停停，大约下午三点左右到达张家口，第一次出远门，也不知现在离家有多远，从时间感觉已经好远好远（其实才三百多公里）。多数人开始恢复理智，意识到这次远行非同儿戏，前方还有多远是个未知数。理智让车厢恢复了平静。</p> <p>再次热闹是晚上八点。列车广播，我国成功发射了第一颗人造地球卫星，并听到传回的东方红乐曲声，大家不约而同又兴奋起来，欢呼声四起，甚至还有人喊口号。大约晚上九点左右，火车到大同站，我们被允许下车散步。这时站台已有人散发号外，几乎每个人都接到了一张红色字体的号外公报。我没被喧嚣感染，一个人审视着站房上方的“大同站”三个字发呆，我对大同的认识是从煤开始，就是燃烧很好的那种煤块。听我妈说，这煤出自山西一个叫大同的地方，所以叫大同块。那时感觉大同离我很遥远，可能是我一辈子也涉足不到的地方，谁知，今天鬼使神差般就来了大同。我爸我妈要是知道我走了这么老远，他们放心吗？想至此，心里未免有些伤感。早上我爸送我到车站，为了让他放心，我一直强弩着微笑到开车，这种情绪压抑了我一整天，与其压抑不如发泄，我对着车尾方向自语，爸妈放心吧！然后哭了。</p> <p>火车继续前行。喧闹了一天的同学们累了，横躺竖卧进入了梦乡，车厢出现少有的寂静，偶尔还能听到轻微鼾声。今天是我走上社会人生的起点，明天等待我的是什么还不知道。我沉思着进入了似睡状态。似睡中车停了，车窗外我妈喊我，说我棉袄忘带了，来给我送棉袄。我一个激灵坐起来，原来是做梦。我感觉有点冷，车厢温度明显降低，车窗玻璃也布满了雾气，望了望车窗外黑暗中的站牌——集宁南站。</p> <p>这一夜，火车走走停停也不知过了多少站，醒来时分已到包头。对包头的了解，只是从马季相声《找舅舅》中知道一点，记得相声中有这么一句，“看见骆驼就到了包头”。我努力搜寻着车窗外，果然看见一骆驼拉着胶轮马车经过，高大的骆驼，显得马车小了许多，骆驼毫不费力拉着马车前行，这就是包头。包头距离天津有多远我不知道，从天津开车到现在已经整整过去一天一夜，时间让我感觉离家真的好远好远了。一群没出过门的孩子们心里没了底，甚至产生了恐惧，大都沉默不语或暗自流泪，甚至有哭声。</p><p>车出包头后，窗外荒凉开始映入眼帘，光秃秃的山没有一丝绿意，黄澄澄的沙漠极为刺眼，荒野中牧羊人古铜色皮肤，和白色光板羊皮袄形成的反差很不协调。我意识到，今后我们可能就在这种环境中长期生活，甚至到永远，爸妈再也顾及不了我们了。此时想起王维“西出阳关无故人”诗句，心中不免泛起伤感。</p> <p>火车经过长途奔袭，车头累的呼哧呼哧喘着粗气，不得不见站就“停车休息”（让正点车），有时一歇就是一个多小时。就这样，又历经了白彦花、公庙子、乌拉山、前旗、沙拐子（分配八连同学在此下车）、西小召、东土城等数不清的小站，于4月26日下午五点左右，专列终于到达了目的地——五原车站。此时，25团接站的现役军人早已等候在出站口。简短的欢迎仪式后，我们被分到了各自的连队。</p> <p>从此，我们走进了艰苦漫长的兵团岁月。五原车站，犹如我们人生转折点中的一扇门，当双脚跨过这道门坎，等待我们的是，艰苦，磨砺、蹉跎，但也有快乐，机遇、爱情。当若干年后我们陆续走出这扇门时，每个人都有自己不同的收获。</p> <p>时光荏苒。屈指数来，这场经历已经过去整整五十年。五十年间，我们曾无数次向人述说这个故事，但是，没有共同经历很难理解其中酸楚，只有我们自己回顾起来才兴奋、激动、心悸。</p><p> </p>