<p>幼年时朦胧的记忆，是一个摇晃在父亲胸前的蓝花布袋. 那布袋不那么大，袋口上有二个棕黄色的木把手. 用一只手就能把它拎起来.</p><p><br></p><p>恍惚浮现在脑海里的，是上公共汽车的那一刻. 我看不清父亲抬起的腿，只看见挂在他胸前的蓝花布袋，一左一右慢慢地摇晃着...</p><p><br></p><p>那蓝花布袋里装着什么？他的挂念和我的依存？为了背着我挤车，父亲用一根绳子把花布袋挂到了胸前. 听母亲说，那时我约一岁九个月. 父亲每周横穿上海接送我到徐汇区的教工托儿所. </p> <p>趴在父亲的背上，穿过了大街小巷. 透过父亲的双肩，初见了陌生世界. 最后我们来到了一条幽静的窄巷. 在那白色的小巷尽头，是一棵错根盘结的古藤.</p><p><br></p><p>推开古藤斜对面的一扇门，左侧是深棕色的饰有玻璃的硬木墙和楼梯，古朴而典雅. 一步一步地，父亲背着我进入了一个新世界...</p>