我的父亲

一路向前

我的父亲

马慧梅

我的老父亲，是一个农民，有一个诗意文雅的名字——马玉清。父亲年轻时吃了很多苦，对现在的生活非常知足，对拥有的一切充满了感恩之心。

背椽椽

作为一名农民，在当时闭塞的山村，既没有地方去打工，也没有本钱做生意，只能“靠水吃水，靠山吃山。”家乡有绵延数里的森林，森林里的树木成了全村人挣钱的唯一途径。
凌晨四点，父亲起床烧水喝茶、吃馍馍。接下来父亲开始缠腿：先把黄色的裹布一圈圈缠在小腿上，再把羊毛捻成的裹布缠好，穿上黄色的胶鞋，腰里用一条旧围巾系好，别上一把斧头，就顶着刺骨的寒风出发了。
冬夜漫漫，黎明前的天是最黑暗的，父亲高一脚、低一脚的摸索着向前走，寒风像柳条一样抽打在脸上， 冷风从脖子、袖筒、衣领灌，冷得人直打哆嗦。走上五六十里的山路，才能到茂密的松树林。左瞅瞅，右瞅瞅，看看树是否笔直，是否粗细匀称，确定树确实能成为盖房子的木料时，再砍倒、把多余部分截掉，用绳子背在脊背里，沿着弯曲的小道往家一步一步挪。来时有林警，大路上不敢走，只能爬背山。脊背上两根湿漉漉的木椽在脊背上滚来滚去，又爬陡坡，汗水浸湿了衣服，勒在肩上火辣辣地痛，山风一吹，衣服结成了冰，是透骨的凉。
除夕那天，父亲还去山林背椽椽。因为林警都放假了，父亲可以放心地走大路。大年初四，父亲又开始向山林进发。
父亲就这样一天又一天背椽，卖掉后给我们缴学费、寄生活费。每次收到父亲寄来的钱，我感觉到沉甸甸的，眼睛会一次次湿润。

父亲的脚

山风肆虐，冬天是雪里来，夏天是踏着山林里齐膝深的草走，草叶上的露水又多又密，春秋是雨里去，父亲的脚几乎一直浸在湿气中。
冬天，父亲的脚跟、脚背都是一道道裂开的血口，纵横交错，殷红的血渗出来。父亲忍着疼痛，撕下伤湿止痛膏，用胶布粘好。除了下大雨、大雪不能进山外，父亲每天进山。
村里的年轻人总是进林五六天要歇一天，他们劝父亲休息一天，父亲说：“我不能休息啊，我每天能挣十元多，我得给孩子存学费和生活费。”
寒暑假，每每父亲洗脚时，我不敢看父亲的脚，那一道道血口直刺我的心……
大门“哐当”一响，心，似被扯了一下。“啪”的一下，灯亮了，哥哥也没睡着。起来用凉水冲一把脸，开始背英语单词。
我，侧过脸，任泪水流淌……

父亲的自行车

从我记事起，父亲就有一辆“飞鸽”牌自行车，样子笨笨的，高梁、大把，车把右侧有一个铃铛。父亲每次去上街就在车子的后座上铺上布垫，让我坐在上面，绵绵的，软软的。赶集上街的人一个个被我们抛在后面，那种感觉甭提有多惬意了。父亲的自行车载着我们兄妹度过了无忧无虑的童年……
我用工作后第一个月的工资，为父亲买了一辆自行车，父亲无比激动，逢人就夸：“这是我家丫头买给我的。”我听了后心里涩涩的，父亲为我们兄妹操劳了一生，一辆自行车就让父亲如此知足！
只有在天晴时，父亲才舍得将新车推出来，擦得纤尘不染，然后去上街。下雨、下雪或天气不好时，父亲宁愿步行也不骑车。
每次我们放假回家，父亲就早早在小站守候，大包小包全捎在车上；每次离家走时，又将母亲为我们准备的鼓鼓囊囊的包捎在车上，父亲推车行走的背影弯如一张弓，令人的眼睛湿湿的……

感恩的心

父亲对生活充满了无尽的感恩。他对自己所拥有的一切特别知足。
带着父亲去四川旅游，坐着索道从竹海上滑过，父亲感叹地说：“真是赛过了神仙！”
数九寒天去海南，家乡是冰天雪地，海南花开得沸沸扬扬，父亲激动不已，一会儿摸摸三角梅，一会儿嗅嗅紫荆花。站在芒果丛中像调皮的老顽童，让我给他拍照。
在父亲的眼里，儿女来探望他，是幸福；自己能吃能种土豆，是幸福；到镇上去吃一碗牛肉面片，是幸福；喝一杯刚刚煮开的茶，是幸福。

父亲的菜园

父亲在我们兄妹工作后，终于可以歇歇了。
蕨菜、卧龙头等山野菜上市的季节，父亲背着背篼去山里采野菜。
我爱吃晒干的蕨菜，父亲把蕨菜采来后，一把一把扎好，开水里一煮，晾在绳子上晒干。
到了采蘑菇的季节，又去山里拾蘑菇。晒干后，分成四份，我们每人一份。
渐渐地，父亲体力不济，山林路途遥远、山路又滑又陡，不能进山了。
他就在家种菜。青菜、萝卜、辣椒、西红柿、豆角……新鲜蔬菜依时令源源不断送到我们的餐桌上……
去年国庆节，父亲种的辣椒多，我们采摘后做成了辣酱，吃了好长时间。
父亲嫌菜园太小，又在地头开辟了几分地。菠菜、葱、土豆，长得特别繁茂。新土豆挖下后，我总会一箱一箱带回城里吃。
种蔬菜剩余的边边角角，父亲种上我最爱的喇叭花、菊花。粉色、紫色的喇叭花在清晨吹着喇叭，惹得成群的蜜蜂在花间忙碌不已。。
秋天，菊开得特别烂漫。粉粉的馒头菊花瓣呈细细的筒状，重重叠叠的，像馒头。父亲从邻居家挖来的菊叫不上名字，开出的花粉白粉白的，特别漂亮。九月菊黄灿灿一片，温暖又明艳，小院有了“采菊东篱下、悠然见南山”的诗意。

父亲的心

每次进家门，父亲第一句话就是我离开家已经多少天了，父亲对我离开的天数记得清清楚楚，我想父亲应该是看着日历扳着指头天天数的。每每听到这句话，总有一股温暖滑过心间……
还没离开家，父亲就惦记着问我下次什么时候来。
去年暑假，父亲从地里摘来一大捧黄菊花插在水瓶里，对刚进门的我说：“知道你爱花，看，我早上刚摘的！”朵朵菊花清丽素雅，灿烂明艳……
知道我和哥哥爱吃啤特果，他不怕路途遥远，从山上的村里去买，买来后在屋顶铺上草，把啤特果放好，再铺上一层草，等我们回家时吃水分就不流失。
姐姐爱吃黄花菜。每到黄花菜怒放的季节，父亲就满田野去挑黄花菜。一篮一篮，洗干净后晒干，捎给姐姐。
我的父亲，他在最朴实无华的行动中倾注着浓浓父爱……
父亲，以自己的勤奋和汗水，为我脚下垫起一块块砖，铺平了我前行的路！