北马其顿：斯科普里与奥赫里德一瞥

山风闲云

　　2019年8月6日至22日的亚平宁、巴尔干半岛9个国家的游记，由于后来龙门、苏杭、东京、清迈等地旅游、后去却先成系列写了，继而又是2020年元月后新冠病毒肺炎疫情大流行干扰，故巴尔干的游记被整整耽搁了7个月之久，拖到现在终于下决心续篇了。

　　上回写到8月11日出塞尔维亚边境、晚上到达北马其顿首都斯科普里（古罗马时代称“斯库皮”）亚历山大广场转了一圈后就回旅馆洗洗睡下了。今儿个我就从第二天白天参观斯科普里与奥赫里德说起吧。

北马其顿共和国（马其顿语：Република Северна Македонија） ，是1991年南斯拉夫分裂后产生的国家，一开始叫马其顿。但这个国名触怒了希腊，希腊方面认为古马其顿人是古希腊人的一支，古马其顿王国属于希腊历史。因此在与希腊争夺灿烂古文明历史时，马其顿欲加入北约的愿望受挫只能与希腊达成妥协。2018年10月，经马其顿宪法修正案通过，将国名变更为了"北马其顿共和国"，简称北马其顿。现今的北马其顿是位于东南欧的巴尔干半岛南部的内陆国家，东临保加利亚，北临塞尔维亚，西临阿尔巴尼亚，南临希腊。

早晨，我们从旅馆出来，跟着导游沿正在新建的一座教堂小路前去著名的亚历山大广场（与照片反方向而行）。

　　与新建教堂近在咫尺的是一座十分普通但建筑风格却有些奇怪的小楼，楼上插着马其顿国旗和欧盟旗帜。导游说，这个小楼就是特蕾莎纪念馆，现在已是首都斯科普里的地标。纪念馆风格普通而低调。最引人注目的是那如女性曲线身体般柔美修长、却独立支撑着整座小楼的“1”字形立柱和浅蓝色水泥墙上装饰的大片白色群鸽及看似全然不搭的蔚蓝色玻璃房和褐色山岩垒墙。看似不搭、其实暗藏深意，譬如所用的蓝色透明玻璃就是隐喻特蕾莎女士冰清玉洁般的钻石水晶之心。让了解特蕾莎女士生平事迹的人们饶有兴趣地去猜测设计师所赋予的内涵符号和象征意义。纪念馆前，有特蕾莎修女双手合掌于胸前作祈求状的立身铜像。

　　特蕾莎修女出身于斯科普里，是阿尔巴尼亚人，世界著名的天主教慈善工作者，1979年荣获诺贝尓和平奖。

　　特蕾莎从1910年至1928年居住在这里，虽然她家庭生活环境都不错，但她却选择了到世界上最穷的穷人居住之地和他们一起生活。从19岁起远赴印度从事慈善事业，直至87岁离世，终生致力于帮助穷人消除贫困，她创立的仁爱教修女会有4亿多美金的资产，世界上最有钱的公司都乐意无偿捐钱给她，这些钱为数以万计的印度加尔各答难民提供了援助。她甚至可以把一个几乎下半身完全腐烂的穷人，从阴沟里抱回家，为他清洗包扎，照顾他，其爱心的付出常人难以想象，令人震撼。

而当她去世时，她全部的个人财产，就是一张耶稣受难像，一双凉鞋和三件旧衣服。1997年9月月5日，她在加尔各答去世，印度政府为她举行国葬，全国哀悼两天。1999年，她被美国人民投票选为二十世纪最受尊敬人物榜单之首，马丁·路德金与肯尼迪都排其后。她以压倒性的优势成为全美人民心目中的伟人，也因此被国际社会誉为“上帝赐予的礼物”，她给世界带来温暖和大爱永存人们心间。

这座纪念馆于2008年开始建造,2009年开馆,纪念馆选址于她15岁时第一次与耶穌交流的地方，具有深远的特殊意义。

陕西师范大学出版社出版的《特蕾莎修女传》封面

　　沿着特蕾莎纪念馆路向前，我们来到了位于斯科普里新区中心的亚历山大广场，眼前是一座策马扬剑的雄伟雕像。

　　矗立在新区广场中心的亚历山大大帝雕像远远看去，与昨晚的感觉一样，显得十分高大壮观。这位大帝的青铜雕像，下部有怒狮雕像围列四周，底座部分持矛武士与狮雕之间是音乐喷泉，底座上拿着长矛的士兵，呈现了当年著名的“马其顿方阵”。年轻的亚历山大20岁继位为王，其领导的马其顿帝国就是用这个方阵，仅11年时间就统一了希腊和欧洲，进而占埃及，灭波斯，克印度，风捲残云般建立起从地中海一直到阿富汗及印度河流域、横跨欧亚大陆的庞大帝国。这是何等回肠荡气的一段历史！可惜他到巴比伦（现今的伊拉克）后33岁就英年早逝，由于未曾指定王位继承人，死后随着麾下将领们的争权内讧，帝国很快分裂瓦解。这位欧洲最伟大的征服者给北马其顿增添了许多神秘的色彩。

但矗立在此的这座承载着巨大荣耀的雕像也引起了巨大争议。据熟悉这段历史的人称客观分析，从人种看，今天的马其顿居民主要是斯拉夫人，而古代马其顿则是希腊人，两者民族文化不一样；从地理上看，希腊北部也叫马其顿，历史上马其顿帝国的中心确实是在现在的希腊北部，今天的北马其顿共和国，只是当年庞大帝国的外围；亚历山大也诞生于希腊北部。然而双方仍然对亚历山大与他的老师亚里士多德的出处、归属闹得不可开交。所以希腊对北马其顿取名马其顿特别恼火。

　　这样看来，亚历山大大帝的这座人物雕像一定极其精美。然而走近观摩时，我并没有感受到人物雕像在艺术创作上的大气横秋，反而觉得雕像的雕刻手法不像出自名家之手，显得粘滞放不开，有点儿小家子气，与后来在地拉那看到的斯坎德培雕像完全不可同日而语。

　　现场看到，新区的广场周围还在建设之中。斯科普里在1963年曾遭遇地震，城市大部份被焚毁。地震后斯科普里的都市规划大都是由日本城市规划家丹下健三设计的。穿城而过的瓦尔达尔河将市中心分为两个区，北岸为赛尔旧城区，南岸为辛塔尔区，为城市中心，众多的雕塑分布在这个区内。据说面积只有2．57万平方公里，人口只有200多万的马其顿却有意要建设一个巴尔干地区最高大上的首都，所以这个南欧的蕞薾小国至今仍在大兴土木之中。

　　这座崭新的中心广场原先是一块几十年闲置荒芜的空地，尼古拉·格鲁耶夫斯基任总理后，计划在首都建造和陈列的公共艺术作品数目之巨，达到了欧洲一些首都三个世纪以来才缓慢积累起来的总量。虽有人质疑，但却在三年后得以实现。现在广场四周，树立了许多历史人物的塑像，除了在此济济一堂的19世纪马其顿英雄雕像外，还有中世纪的撒母尔（以色列的伟大先知），生于斯科普里附近、后成为拜占庭皇帝的查士丁尼，以及创制最早斯拉夫字母的两位圣人西里尔和迪乌斯。除此之外，还有无数其他雕塑和纪念碑，气派的博物馆和市政大楼，外交部以及壮丽的凯旋门。看得出来，大多数雕塑都是新建的，雕像之多，堪称雕塑之城。但这些雕像在我看来略显粗糙，这也许和经费有关、也许与追求大干快上的速度有一定关系吧。

这个位于巴尔干一隅的新生小国，自从南斯拉夫独立后，正在雄心勃勃地努力重塑马其顿身份，这里的每一座建筑，每一尊雕塑，似乎都在意图一扫几十年来斯科普里的寂莫无名。

　　这是15世纪奥斯曼帝国时期的瓦尔达尔河大桥（Kameni Most），桥有十二个圆拱门，长两百多米。河畔广场两侧沿河而立的人物，是从古代的查士丁尼一世到近代的国家独立倡导者和行动者雕像。沿桥有规模宏大的博物馆和歌剧院。

　　桥的正中间竖有一碑，碑上的文字告诉我们，面对桥碑，左手方向是穆斯林信仰区域，右边是基督教信仰区域。这石桥，连接着瓦尔达尔河两岸最繁荣的新旧两个区域，也承载着信仰的自由和沟通的重任！

　　过石桥，便是斯科普里老城大巴扎（奥斯曼集市），是游客们都要光顾的地方。铺着石板路的古城居住着阿尔巴尼亚人和土耳其人，随处都可以看见穿着土耳其传统服饰的居民和阿尔巴尼亚人的小市场。有各种当地特产的商铺、精品店、酒吧、咖啡厅和成排的餐馆、烤肉店等；还有清真寺宣礼塔和当年建造、现在还在使用的土耳其浴室。因为是早晨，多数店铺都还未开门，所以我也没怎么逛。

　　从桥上看南北两岸，似乎没被焚毁的旧区更令人心动。

　　桥下的岸边上这些现代人物群像，应该是马其顿独立的创导者与行动者了！雕塑之都，这里是国家英雄不可或缺的位置。

　　更多的雕塑，则一无所知。我们的黄导，是已移民斯洛文尼亚十几年的广西汉子，一路上对巴尔干这条旅游路线上的风土人情可谓如数家珍，是受到我们旅游团全体团员尊敬和喜爱的一个聪明、好学、合群、幽默又肯把满肚子知识都倒出来奉献给游客的好人，可他早就在车上向我们介绍时就打招呼了：“待会儿到了雕塑之城斯科普里，你们不要问我这些雕像都是谁谁？这么多数都数不过来的雕塑，我还真说不上来！”

　　这也引起了这座城市居民的一些非议，斯科普里居住着许多信仰不同的民族，一位阿尔巴尼亚族人士说，在这儿，我完全找不到自己！在阿尔巴尼亚族聚居区，人们正在酝酿，计划在北岸建造一座巨大的特蕾莎修女塑像。

　　下桥后的北区，首先映入眼帘的是一组母亲从怀孕到养育儿女的雕塑，表达了祖国是母亲这样一个爱国主义的主题吧。

　　北岸桥头两侧各有一座形象风格都差不多的石座青铜传教士模样的雕像，这是右边的雕像人物。一直没查到是什么人。疑问中放大看了手棒的大书本，发现了书页上的古文字字母。于是忽然想到，这两位无疑就是斯拉夫文字的创始人西里尔和美多德（美多德又被译作迪乌斯）了！一输入果然是。

雕像的两人是兄弟俩，西里尔是哥美多德是弟，先后于826年和827年生于东罗马帝国萨洛尼卡（位于现在的希腊），两人都是拜占庭帝国的著名传教士。他俩参照希腊字母发明了格拉哥里字母，后被称为西里尔字母。兄弟俩也因此同时被天主教会和东正教会封为圣人，人称“圣西里尔”和“圣美多德”。

值得一提的是，斯科普里的一个绿地里还有一座俩兄弟的雕塑，其中一个坐着一个站着。很多人都只知道那个雕像而不知道立于桥头显著位置的这座更为显赫的格拉哥里字母创始人。

　　而桥头左边这两位，就是西里尔的学生克莱门特（又称圣克莱蒙）和瑙姆。奥赫里德的圣克莱门特（约840 - 916）是中世纪的保加利亚（今北马其顿）圣人，学者，作家和启蒙斯拉夫人，瑙姆还是圣瑙姆修道院的创始人。大約893年，克莱门特(916) 和瑙姆在奧荷瑞德人文学院，將格拉哥里字母进行简化及改良，以希腊語的大写文字为基础，发明了新的斯拉夫字母。为表达对恩师的敬意，所以用恩师西里尔的名字命名。克莱门特和瑙姆后来也都因此被封“圣”。

西里尔字母因为被斯拉夫民族广泛採用，因此西里尔字母也称为斯拉夫字母，在东正教国家很普及。在欧洲很多信奉东正教的国家大多使用西里尔字母，以俄罗斯为最大使用国。

2007年1月1日欧盟东扩后，由於新加入的保加利亚使用西里尔字母，因此继拉丁字母及希腊字母后，西里尔字母成为欧盟官方第三种字母。

　　北岸桥下来后的两边，各有一座狮吼马奔的传神之作，吼狮奔马皆于圆形池中围绕着下方上圆的二节柱形浮雕，看起来像是古希腊艺术传说中的人物或神。

　　从这幅图的最右面马后看，有横条黑顶的黄色墙体建筑是国家剧院，位于石桥另一侧。剧院是地震后新建的，大门两边各有一座弹竖琴女和小丑打扮的跳舞等好几座风格活泼的雕像，据说是功勋演员演绎的艺术形象，文化氛围浓郁。剧院有800个左右的座位，演出票价只要2--5欧元，非常便宜。这固然反映了这个国家的生活水平，但对于文化艺术的教育和普及、对精神文明建设起到了积极的促进作用。

　　这尊城市雕像是马其顿历史上第一个重要人物，马其顿方阵的发明者，一个野心勃勃的雄才君王腓力二世及家人群雕。

腓力二世是亚历山大之父，少年时期即被作为人质质押在希腊底比斯生活。23岁时回马其顿夺取年幼侄子王位后，经过20多年励精图治，这个被希腊文明视为野蛮之地的蕞薾小国于公元前338年战胜反马其顿联军，打造了强大的马其顿王国，成为包括希腊各邦领地在内的不二霸主。然而，二年后的336年， 腓力二世却在女儿的婚礼上被刺身亡。这段历史也是马其顿与希腊国名之争的依据之一，建造这座雕像据说也有其意在内。

　　这座腓力二世家人雕像左边有着瓜皮帽式屋顶的建筑是建于1439年的伊萨·贝伊清真寺（一说是土耳其浴室）。

　　腓力二世被刺杀事件扑朔迷离，主要有四种说法，充满了阴谋论：一是腓力二世的中央集权损害贵族利益论，被马其顿贵族杀害；二是波斯人参与谋杀论，为了阻止腓力二世征服波斯；三是家庭纠纷论，说的是腓力二世决心舍弃前妻奥林匹娅斯而立貌美惊人的阿塔拉斯的侄女约丽蒂为后，奥林匹娅斯为保住自己的地位及儿子亚历山大的继承权而指使贵族杀害了亲夫；四是亚历山大为登王位在母亲鼓动下直接挑唆贵族青年杀害了父亲。但这座雕像显然是要告诉人们，腓力二世是我们马其顿的人，我们的历史自己最清楚，腓力二世一家恩爱有加。

　　图为雕像下部腓力二世一家：妻子奥林匹娅斯、儿子亚历山大和腓力二世。

　　位于北岸的腓力二世雕像与位于南岸的亚历山大骑马雕像，父子相对隔河遥望，马其顿历史上两个最重要的人物所创造的辉煌历史就这样定格在年轻的北马其顿共和国首都。

　　一路沿桥游览完，转身而视，南面如屏的沃德诺山上有一个巨大的十字架，说是太平盛世十字架（Millennium Cross），高达66米，由马其顿东正教堂于2002年所建，当时因教堂无力独自承担建筑成本，马其顿政府便筹款2百万欧元于当年8月建成。

该十字架荧光灯镶边夜晚通明，在全市任何角落都能看到。距十字架不远处的山间，座落着一座12世纪建的古老神庙–圣潘提雷蒙（St. Pantelejmon）教堂，藏有举世闻名的壁画《圣母的悲哀》，据说当年文艺复兴巨匠达芬奇等都来此观摩临摹过，学习汲取绘画技艺。

　　这座十字架是目前世界上最大的十字架！这国够厉害了吧？不够，还有更厉害的。黄导说，66米，不行，他们觉得还太小，还要建更高大的约100（具体听过忘了）多米高的十字架！我想，这就对了，请日本人设计没有找错人，日本人和伟大的亚历山大后裔有着同样的情结，小国是一定要搞大滴！只有搞大了才有存在感和价值感！才能立足于世界伟大民族之林！历史的经验提醒我们，大国若有这样的纠结，往往会引起警惕，进而群狼扑虎、分而食之；而小国的这种情结却常常被一笑置之，不经意中在一片不可能的嘲笑之中成就了辉煌！我们眼前这古马其顿王国的历史不就是明证吗？

　　接着，我和邻居同济大学的胡老师就先上山了，半道上遇见一群马其顿青年，比划着让胡老师给他们在机关炮前照相，胡老师以为是让他给他们留影纪念，却不料这群年轻人通过手势告诉胡老师：不要照片要钱。胡老师转身示意，咱们快走！看来，别看亚历山大广场雕塑如云、气派非凡，年轻人却像是在游荡闲逛，没有正当工作，北马其顿的经济形势不太好啊！

　　山不高，半路上有休息处，好像也兼餐厅，却没有人。一抬头，上方城堡已露首。

　　露头的地方就是我们要去的建于公元6世纪初的卡列城堡。

　　上城堡，首先经过的是这座建于15世纪（1492年）的穆斯塔法·帕夏清真寺。

　　清真寺是巴耶济德二世和塞利姆治世时，奥斯曼帝国杰出的政治人物穆斯塔法·帕夏出资修建的。寺内没人，好像也不能进入屋内。

　　清真寺旁是口大理石砌就的井，游客在这里可以喝水或洗手洗脚。

　　登上山顶时看见，城堡是一座废墟遗址，除了地基啥都没有。围山一圈的城墙和塔楼是新建的。这就是可以俯视斯科普里全景的建于六世纪要塞卡列堡垒了。现在这处山顶遗址主要有两个功能：除了供游客登高欣赏首都全景外，每年的阳春五月，人们会在城堡上盛装打扮载歌载舞来狂欢庆祝当地的保护神圣乔治。

　　卡列城堡是东罗马帝国皇帝查士丁尼一世修建的，其目的是用来抵挡斯拉夫人和波斯人的侵略。这位出色的拜占庭皇帝，在位期间曾多次发动战争，重新控制了许多西罗马帝国从前的土地，包括意大利、西班牙、法国和北非等重要的行省，使地中海再度成为罗马的内海。但他做梦也没想到，他的老家斯科普里，最终还是落入斯拉夫人之手。在历史的长河中，罗马人来了，拜占庭人、保加利亚人、塞尔维亚人也来了，还有奥斯曼土耳其人，他们都给这座城市留下了难以磨灭的印迹。

　　游览了斯科普里，我们就向奥赫里德出发了，大约3、4个小时后到了奥赫里德。网上正好有一张两地方位图，拿来借用一下了。

　　奥赫里德是北马其顿的边境城市，位于斯科普里西南，雷森与比托拉以西，靠近阿尔巴尼亚边境，奥赫里德湖东北岸。

这是一座景色秀丽、气候宜人的古城，约有42,000居民，是北马其顿第七大城市。小城红瓦白墙、顺坡而建，民居鳞次栉比、浓荫覆盖；堤岸外，清澈透明的奥赫里德湖上飘荡着各种船艇，人栖船中环湖休闲盛行。对处内陆无海的北马其顿人来说，奥赫里德湖就是他们最重要的度假胜地。这是一座充满魅力的美丽旅游小镇。
　　1980年，奥赫里德湖和奥赫里德市被联合国教科文组织列为世界文化和自然双遗产。

　　奥赫里德湖是巴尔干半岛的第二大天然湖。湖长30公里，宽约15公里，面积358平方公里，平均水深155米，最深处达到288米，是欧洲最深和最古老的湖泊之一，在欧洲非常出名。

　　作为欧洲最古老的人类聚居地之一，奥赫里德最早可追溯到公元前二世纪。在972—1018年间，曾是保加利亚第一帝国的首都，巴尔干地区政治和宗教中心，也因此曾经最高拥有过365座教堂对应着一年中的每一天。

　　在历史长的河中，古城保留了许多古建筑与名胜古迹，除拥有最古老的古斯拉夫修道院外，更以多达800余幅11世纪至14世纪末的拜占庭风格的画像为骄傲。为此，奥赫里德镇也被誉为是仅次于莫斯科托里托拉可夫画廊之后世界上最重要的收藏地，故称为历史文化名城绝不为过。

　　身后这座雕像听导游说是奥赫里德最有名望的人，是否就是圣克莱门特？现在已经记不清了。

　　这座山城据说是由亚历山大的父亲腓力二世兴建的。这湖又是北马其顿和阿尔巴尼亚的界湖，去过阿尔巴尼亚后你会知道，北马其顿显然要比阿尔巴尼亚繁荣。

　　由于一年365天中有230天均可见到阳光，奥赫里德被称为“阳光之城”。站在湖边赏景，湖区风光十分迷人。

　　但这阳光可一点儿也不温柔，晒得人直冒汗，气温高达30℃，以致于照相时也不得不打起了伞。喜水的红衫姑娘在岸上呆呆地望着如画的山水，真恨不得一下子跳到湖里游个痛快！

　　有道是女孩柔情似水，这情如何能耐得住啊，两女孩互相壮胆，手拉着手泡到了湖里，来自乌鲁木齐的小姑娘脸上立马笑开了花。哪怕水荡裙湿，美丽的奥赫里德湖，我们亲过你了！

　　连狗狗也耐不住热跳到水中消暑降温起来，还是它舒服。

　　走进小镇，铺满小块灰岩、显得斑驳不平的狭窄石街随着褐黄色的墙体带动的屋脊红瓦，曲折延伸着通往无知的尽头。小城迷你路上的光影在视觉中不知不觉地构成了中世纪的城市格局被完美地记录下来。

　　哪怕是寻寻常常被改造成商铺的屋子，都会在阳光下散发出令人着迷的光。

　　走在奥赫里德，不用刻意寻找，几千年前的古迹与现代文明交织在一起，随处可见。

　　穿过居民区曲折的小巷，一座下陷的长方形小广场出现在眼前，沿斜坡由低到高铺满的简易条櫈让人感觉这里更像一个露天小剧场。条櫈前面是一座已快废弃的教堂。黄导说，这是所十分古老和重要的教堂。

　　这座位于塞缪尔王城堡所在山脚下的St.Pantheleimon教堂被认为建于圣克莱门特抵达奥赫里德之后，原址本来有个教堂，现存这座据说因圣克莱门特不满意其规模而在原基础上进行重建的。这就是说，这座教堂至少是十世纪保加利亚第一帝国时代就有了的。1018年后，保加利亚第一帝国被拜占庭所灭，开始了拜占庭王朝统治时代。当时奥赫里德的365座教堂，保存至今的只有23座，可见这个St.Pantheleimon教堂有多么珍贵，它见证了这座城市千年来的辉煌。

　　作为旅游城市，奥赫里德居民的家门口都可摆摊卖货，政府并没有用维护城市形象的条规加以禁止，民生大如天，应该让经济活起来，让老百姓多赚点钱。

　　你们看看咱们胡老师，一付时刻准备出击的样子，多紧张呀？我们摄影人出去全都这副模样，炯炯的目光像激光一样不停地在扫描，生怕错过了什么精彩镜头。只是，他身后拿着手机的那些个“战士”们又在向上拍什么呢？发现稀罕鸟儿了？

　　哦，不是鸟儿是路灯！哎，这路灯奇怪啊，像房子，而且上大下小。黄导指着前面一幢楼房说，看这房子！路灯和房子一模一样！经黄导指点迷津，原来，这是奥赫里德老城区房子的特色，几乎都是上大下小，白色的墙面配上红色的瓦。房子盖成这样，是因为政府是按最底下一层房子的地基面积计算土地税的，当年的老百姓为了少缴土地税，才设计了这样上大下小的房子，却于无意间成了奥赫里德的一个标志。真是上有政策、下有对策的活生生的例子啊！

　　揭了以上谜底，再来看看这座雕像，不知道你怎么想，反正我觉得，这一定是当年设计这房子的先生了！他帮老百姓省了钱，老百姓纪念他呗！

　　逛了城里来到城外，沿城外山墙下的湖水里，奥赫里德人建了一条长长的木栈道，沿着这条木栈道，我们饱览了这个欧洲最负盛名之一的奥赫里德湖。

　　蓝色的湖面上，一群鸬鹚驻足在一条飘荡的小艇上，和我们一样静静地欣赏着美丽的湖光山色。

　　一只白天鹅游弋湖上，正在专心致志地觅食，天鹅的左上方，一条黑色的小水蛇探出头来贼溜溜地四下张望。远处，迎风张帆的小船悄无声息地从水面划过。

　　湛蓝的湖水，撩得人心旌荡漾，时不时就想坐下来用脚去探寻、去亲近它。

　　阳光照耀下的奥赫里德湖清澈透明，一眼就能清晰地望见湖底。这里是黑德林河的源头，黑德林河从奥赫里德湖北部流出，进入阿尔巴尼亚汇入白德林河，最后注入亚得里亚海。

　　奥赫里德湖在欧洲十分有名，主要是因为奥赫里德镇和奥赫里德湖周围的自然生态环境保护得非常完美，湖泊里栖息着超过200种特有物种，如野鳟、茴鳟等，水中有被称做“活化石”的珍贵动、植物。据奥赫里德生物水文研究院对湖内生物所做的大量研究结果表明，湖内现存生物同5000万年前第三纪的生物几乎一样。湖中的海绵及一些鱼类，它们的形状与现存化石的形状几乎没有什么差异。数量繁多的蜗牛亦为湖内一大特产，种类多至53种(世界上现查明的种类有70种)，湖中还有68种淡水螺，湖岸的芦原湿地提供了卷羽鹈鹕、白眼潜鸭、天鹅、白肩雕等雀鸟的重要栖息地。

　　这么多的水生动物，我们自然是见不到全部的，够得着的，除了小艇上的鱼鹰和不知名的鸟儿外，就是这栈桥下有点像上海黑鱼样的小鱼儿了！你看不上这小鱼吗？你一定没仔细看上面这段话，我拍下的这鱼儿说不定就是5000万年前第三纪的生物、欧亚大陆在冰河期前最后残余的鱼类呢！你不稀罕还撇嘴？

　　奥赫里德湖纯净的生态和美丽风光吸引了众多欧洲游客前往观光度假，如今也有越来越多的中国人来到这里。虽然小城自己人口只有42000余人，可是她每年接待的海外游客就要达到20多万人！看着满滩大晒日光浴的比基尼们，我想象不出其中的本地居民究竟有几人？

　　有人说，这里是阳光与水的天堂！有谁不想来天堂吗？

　　围绕湖滨转一圈，处处都是恍如天堂般的美好悠闲生活的景象！

　　可惜我们只能匆匆而过，至多在水里泡一会儿脚！这是旅途温馨的留恋，也是旅游最大的遗憾！哦，什么时候能再来，也像这些躺着的欧洲游客一样，卸下所有的负累、能在这儿住上几天就好了！

边逛边转，抬头已见小山上圣约翰教堂的顶了。

　　登山而望，浩瀚的奥赫里德湖尽收眼底。眼前是古意盎然的红砖小教堂。这个座落在奥赫里德的卡尼奥村的小教堂名叫圣约翰教堂，也称作卡尼奥圣约翰教堂，是纪念基督使徒和神学家约翰而建。教堂可能建于13世纪，15世纪土耳其入侵后受到损坏，1964年重建时发现了壁画和在奥赫里德非常有名的基督教徒圣克莱门特和圣潘泰莱蒙的画像。
　　我在查资料时发现这个圣约翰教堂，在有些人美篇或博客中会被误认为是圣索菲亚教堂，两座教堂颜色风格相似，都座落在悬崖边上，很容易搞混。但圣索菲亚教堂不仅规模比圣约翰教堂更大，教堂内还充满着11世纪壁画。教堂边有塔，还有废墟残柱。由中世纪保加利亚人建造、延展400平方米的圣索菲亚大教堂更是拜占庭艺术的杰作，是马其顿最重要的教堂之一。而眼前的圣约翰教堂虽然已复原，但在奥斯曼帝国时期却曾被用作瞭望台。
　　曾经的奥赫里德有超过几百座教堂，早期的长方型教堂、中世纪教堂和修道院，历经千年不倒形成了此间丰富的魅影，因此被称为巴尔干半岛的“耶路撒冷”。矗立在悬崖峭壁上的宗教建筑在城市风景中尤为突出，绝然而立、融入于蓝色奥赫里德湖浩瀚如海的圣约翰教堂已然成为此地最美丽的风景。作为摄影爱好者，我立刻想到，傍晚太阳西下时，以圣约翰教堂为前景拍摄的日落作品足以令人把玩不已，在结束旅行、长长久久的离去后，一定还会在照片中时时刻刻回到这里！

　　正在欣赏和拍摄时，忽然有一络腮胡子大汉闯进镜头，独自呆立、显得闷闷不乐。旋即一青年女子跟了过来，贴在大汉身前抚摸着他的头，好像在安慰着什么。

　　两人是一个团的，发生了什么事让男人一脸的不高兴？是与旅游团的朋友搬扯了还是恋人之间闹矛盾了？旅游风景线上永远有不为摄影人知晓的取之不尽的佐料和开胃酒！

　　什么？我很坏？把自己的快乐建立在别人的痛苦上？NO、NO、NO，你错了，错了——我只是想告诉你，如果不想成为别人嘴里的佐料和开胃酒，那就开开心心的旅游，把 一切烦恼都抛到脑后去吧！

　　真想把这汉子一把提溜到山上来，让他好好看看这壮美的世界，还有什么比得上这山这水，难道这么美丽的风光还不足以洗濯你受伤的心灵？如果还在执迷不悟，那就请别再辜负奥赫里德对你的深情，——回家去，洗洗睡吧！

2020.4.19完稿