我是新民人

游泳的鱼

题记：故乡是衣衫褴褛的母亲，故乡是满面沧桑的父亲，故乡是一个四面漏风想起来温暖的窝，我是个故乡的叛离者，可我想我的家乡！

  我是新民人，十年以前我总在说：我是赛汉的。几年以前我总是说：我是朱日和的，就是那个习近平总书记阅过兵的地方。每当这时，表象上的荣耀感和内心的自卑感就像两只互相撕咬的狗。自己又像一个被赐了姓的太监，再怎么强撑着门面，也是徒有其表的强硬，内心却稀软的竖不起来。

  也许有人会鄙视我，说实话，不用您鄙视，我自己都鄙视自个儿。

  故乡于我，是夹在书中的那枚失去水分的绿叶，纹路清晰，味道青涩，不敢轻易翻出来，更不敢触碰。那没有韧性的岁月是易碎的。那隐隐疼痛的，是离开故乡后30多年人生覆盖着的疤。我多么像个叛徒，像个逃兵，像个厌弃故乡的人啊，这样的我，配提，我是一个新民人吗？

  80年代的故乡是个刚刚吃饱了肚子的娃，是个青春发育期的少女少男，心思萌动着，情欲鼓胀着，好似有满身的力气，却又没有发泄的地方。他向往美丽，羡慕繁华，城市的一切都是那么美好，时时刻刻诱惑着那颗驿动的小心脏。

当喇叭裤、烫发头在城市大肆流行的时候，新气息就像疫病一样，农村也被传染了，姑娘小伙子们，在村里虽不敢那样大胆，但在城里免不了开开洋荤，一旦尝了城市的味道，便欲罢不能。于是城市成了一个巨大的磁力场，那些土得掉渣的农村人都是一个个磁化了的卑微的铁渣渣，被城市这块强磁铁勾引的不能自持。那时我们都是得了单相思的病人，把城市这位冷冰冰的白富美想成了一辈子梦寐以求的择偶对象。它是我们农村人的高枝，攀上了，就出息了，一辈子就有靠了。

当时城里要是有个亲戚也是骄傲的，那种沾沾自喜的表现，那种好似攀上皇亲国戚的优越感，让多少人羡慕嫉妒又狠呀！  

  那会儿要攀上这位时髦性感又白又富的高枝———城市。有三个明确的途径：一是考学，成为一个正式的城里人，与她厮混在一起；二是打工，给城市当个杂役，为她服务，虽然不能为自己正名，但是可以近距离地接触她，学习她。三是嫁给城市人，男人是没有希望的。不管哪种途径，进了城，就得学着做一个城市人，学习她的穿衣、打扮，学习她的语言和神情。一有机会回村，顶着被一通臭骂的风险也要在村里嘚瑟一番，单单为了那羡慕的眼神，和嫉妒的骂声。  

  那时作为一个城里人，是多么的自信，多么的风光啊！包工头是叱咤风云的英雄，每当他们回村，便被一层层的人，一层层的舆论包围着，他们带回来城市的财富，带回来高人一等的优越，喝啤酒抽纸烟，金属壳的打火机咔咔作响，把村里人瞅得眼都红了！即使是打工的那些人，不管是饭店的服务员，还是商店的售货员，甚至一个烧锅炉的，工地上搬砖的，一旦去过城里，回到村里都会带来一阵风，一阵雨。城市里的繁华盛世经他们言语的包装，就是一个遍地是票子头上掉馅饼的天堂，就是一个灯红酒绿美女如云的花花世界。  

  作为新民人，从内心觉得，我们就是赛汉的一个不爱搭理的穷亲戚，仅仅是个本家人。我们和人家不搭界，去那里讨生活，就是去努力地讨好，去巴结，去攀人家的高枝。总感觉人家讨厌我们新民人，瞧不起我们新民人。没有经济基础的人，我们的精神领域总是那么苍白。没有底气，畏畏缩缩，低人一等，这些都是“贫穷”这个“娘”，胎里带来的病。  

  为了疗愈那久远的伤痛，我们新民人，不约而同地走向了那三条路，考学把人考得人仰马翻神经兮兮，这条道窄逼的很，走不进多少人！嫁个城市人是可遇不可求的事，因此这条道也是一条羊肠小道。最后一条道不挑人，不限流量，只要你有足够的勇气就去上道。于是去赛汉，去二连，上锡盟，到集宁，下大同，闯呼包……的人一批又一批。打工的，投靠亲戚的，学习手艺的，下煤窑的，做生意的，开饭馆的，开粮店的，做馒头的，卖菜的……三百六十行只要能掏腾一个生活的，几乎都有新民人的身影。  

  民国三四十年代从山西走入后草地的那群人的后辈们，又开启了先辈们的走出模式，从农村走向了城市。  

   后来，我到呼市上学，每当同学们提起家乡，那种难以掩饰的自豪感，都把我刺得遍体鳞伤。别人的家乡不是土地肥沃瓜果飘香，就是树木成林山珍野兽的，我的家乡，牛羊成群是各家凑起来的，沙板板地的收成还不如人家种下的种子多，少树，没林，没有文物古迹，更没有文化底蕴。少了吹牛资本的家乡，就像一个没文化衣衫褴褛的老母亲，不想让同学看见。  

  等工作以后，只说自己是锡盟人，详细的家乡信息就很少透露。

现在每每想起这些，我都特别厌恶自己。每个人的出生，自己是无权选择的，生你的人，你无权选择，怎样的家庭，你无权选择，养你的地，你也无权选择，贫富地位，无权选择，能选择的只有自强不息。

还有一个不愿提起故乡的原因是，我们新民人有一位外姓娘亲———乌兰察布，西苏旗被乌兰察布的三个子女包围着，它们是商都县、察右后旗、四子王旗。西苏旗一度（1969年----1980年）归过乌兰察布管辖，后又划归锡盟。对于这个一度被抱走又要回来的孩子，心里不免会留下阴影——亲娘不亲，后娘不爱！于是这个童年生活在乌兰察布，操着满口乌盟腔，一身乌盟人习俗，却姓着“锡盟”的“孩子”。让亲娘看着，哪儿哪儿都不舒服。就因为这，我不愿提故乡，生怕沾上了那个外姓娘亲的“光”。要是有个乌盟人，和我说：我们是半个老乡的话，心里便十二分的不愿意。在我的心里，看乌兰察布人，就像赛汉人看不起新民人一样！真是奇怪，一个人怎么会种进这么偏执的思想。现在想想可能这就是地域文化吧，这是多么讨厌多么让人难过的一种思想，竟然是那样不经意地种进了幼小的心灵！可恶！

在政策的春风下，在20多年的奋斗下，靠着勤奋，凭着吃苦，新民人，一批批在外乡扎下了根，有了自己的事业，有了富足的生活，远的不说，单单在赛汉、二连的新民人，就很让这个小城镇吃惊，各行各业，到处是新民人的身影，到处有新民人唱主角的舞台。不但赛汉本地人称赞新民人能干，就连新民人自己都被自己感动了！

  在新民乡撤销并入朱日和镇后，有一次回“家”时，从集宁坐班车，买票时，站点是“新民区”，到了下车的地方，牌子上也赫然写着“新民区”。新民区，不是新民乡，不是新民镇，不是乌兰花。新民区，算哪个级别？“区”也不是集宁区的区，也不是东胜区的区，既然不是一个行政区划意义上的称谓，那么为什么要这样叫呢？就连那个外姓娘亲也这样称呼呢？思忖良久，我想，这是个特定的称谓，是对一个地域的统称，是对一群人的统称，是对一个现象的归纳，是对一个地域元素、人文元素、历史元素的留存，是对那个年月的记忆，是苦难贫穷的烙印，是对顽强奋斗的追溯，或许只是一种复古的称呼，又甚至是对新民人的一种尊重。虽然我们没有“山顶洞人”的历史地位，但在那个方圆200公里的地方，我们犹如“山顶洞人”一样悠远而又清晰地刻在了人们的记忆里。

那个地方，那些人，那些故事，那些不会磨灭的记忆，为什么会如此顽固地留在那个圈圈人们的心中？我觉得不是厚重，不是深刻，只是一种质朴的精神，顽强的生命力，孜孜不倦的奋斗，存进了人们的记忆吧？

是的，新民人就是那旱地里的麦子，根浅，地贫，雨少，被大风蹂躏着，只要不死就咬紧牙活着；新民人就是那个黄土坡，没有挺拔的身段，没有险要的山峰，没有苍翠的森林，夏天一身绿，冬天一身黄，不抱怨，不诉求，忍辱负重地过着自己的日子。

咱新民人就是那地里的山药蛋，不显摆，不张扬，把苦涩和幸福连皮带瓤藏在心里；咱新民人就是那莜麦，不怕旱不怕涝，有水咱就滋润着，没水咱就忍着，不喊，不吵；咱新民人就是那宽大的土炕，表面很硬慢热，一旦热了，就是滚烫的；咱新民人就是那马兰花，不艳，不雅，但也不俗，和大草原和沙板地融成一片，蓝莹莹地绽放着美丽，述说着新民人的情怀；咱新民人就是那踩了千万遍挖起来晾干了的羊砖，方方正正，硬个愣愣，热能充足。

有一个作家说：因为乡愁，人类总是留一个感情的角落给故乡，连爱情都无法取代。是的，乡愁是属于每个人的私藏品，也是一个群体记忆的共储仓。故乡是我们的娘亲，不管贫穷或富有，不管年轻或老迈，当我们远离她的时候，总会时不时地怀念，这种怀念还和年龄成正比例不断上升。

故乡于我们，是煤油灯下的书本，是几只羊咩咩的叫声，是两个鸡蛋攥在手里的温度，是妈妈手里的两块钱，是爸爸希望的眼神，是老师的责骂和夸奖，是挤在一条炕上的兄弟姐妹，是那不高的大山，是那没有水的大井，是那贫瘠的沙板地，是泪流满面的雨，是嚎哭的风。 是脚下那条泥泞的小路，一直走，一直走，就这样我们走出了故乡！

人生是一棵树，那一圈圈的年轮，画得越大，中心的那几圈越是清晰。人生是一条路，走得越远就越想回头望望，就特别想回到起点去看看，看看思念的星星，晒晒心中的太阳，吹吹阔别的清风！

写到这里，我可以理直气壮地说：我是一个新民人！