<p> 上</p><p> 1</p><p> 方全宝书包一扔就跑。方军说给爸倒碗水去。</p><p>“没空……”方全宝几步跑到院子中央。</p><p>“给爸打斤酒去！”</p><p>“哎！”方全宝扭头又跑。</p><p>方全金一进屋就趴在炕沿上写作业。方军说你老写那玩意干啥，顶吃还是顶</p><p>喝？方全金说老多了，这还写不完呢。方军说你们老师喝高了还是吃饱了撑的，作业、作业，一天就知道作业，等哪天我问问他去。方全金说你可别问，问我就不念了……</p><p>“那你给爸打斤酒去。”</p><p>“没空，等我哥回来让他给你打吧。”</p><p>“你去不去？小兔崽子，翅膀没等长硬实就指使不动你了！”方全金拎起书包就跑。</p><p>“小兔崽子，你回不回来？等我逮着你的！”</p><p>方全珍一进屋就梳头、洗脸、照镜子。方军说你能不能干点正事儿，屁大点个丫头蛋子一天就知道浪，也不嫌磕碜。方全珍说你才不嫌磕碜呢，挺大个老爷们啥事都管。方军说你管谁叫老爷们？小兔崽子，挺大个丫头，好几年的书白念了。方全珍说白念就白念，咋也比你喝酒强。方军说你再说一个我听听，这么点就比拉巴拉地跟你爸对付，再大点还管不了你了呢！方全珍没好气地把手指头伸进眼前的玻璃瓶里使劲地刮几下，在脸上胡乱地抹了抹，气呼呼地关上瓶盖扭头就走。方军说站住，给爸打斤酒再去。方全珍说钱呢？方军抖索索地从衣兜里掏出两张抽巴巴的一元钱纸票，好像从他脸上揭下来似的。方全珍说不够，两元钱能买个啥。</p><p>“外边那桶就行，一斤便宜五六毛钱。”</p><p>“那也不够，还差三毛，要不就买半斤吧。”</p><p>“半斤够谁喝的，都不够塞牙缝的。”方军一拍脑门，像想起了什么，“哎呀不对，前天你咋就买回来了？”又举手做了一个打人的动作，“小兔崽子，你以为我糊涂了，还没喝呢。”</p><p>“前天徐德全摸我耳朵了，要不不给打酒……”</p><p>“再打酒不让他摸，挺大个老鸡巴头子，咋那么缺德，操他妈的！”</p><p>“要不你就拿钱。”</p><p>“要不你跟他好好说说，挺大个卖店，就差三毛钱了——啊，好姑娘，听话，哪天爸给你买瓶好雪花膏，何必管人家要那点破玩意擦来擦去的。”</p><p>“净骗人，我才不信呢，等你买雪花膏我的脸都得干巴死了。那天你就说买，现在还没买呢。”</p><p>“你去不去，不去我凑死你！”方全珍起身就跑。</p><p>“回来，小兔崽子，爸给你钱还不行吗！”方军抖索索地又掏出三个硬币，其中一个五毛，他刚伸手去捡，方全珍一把夺下来，“就多两毛，回来我再还你。”</p><p>“看你回来不给我的！”</p><p>方全雪没等进院就放慢了脚步，好像发现了什么。进屋前又趴到窗口前看看，才悄手蹑脚地走进去。方军说你站那干啥？背个书包，像卖秫秸似的。方全雪赶紧放下书包，换了一个地方，规规矩矩地重新站好。</p><p>“你给爸炒个干豆腐去，你没看看这桌上，还有啥了？”</p><p>“哎……”过了好长时间，厨房里才发出响声：拿菜板、切菜、刷锅、点火……每一下都像过了半个世纪。</p><p>“你能不能快点，干啥都慢腾腾的，比拉屎都费劲，再等一会儿我就喝完了。”</p><p>“哎……”</p><p>“多搁点味素，昨天你抄的土豆片赶上水煮的了，一点滋味都没有。”</p><p>“哎……”</p> <p>2</p><p>于桂珍一看见方军喝酒就使劲地摔东西。方军说你能不能轻点，都震耳根子。</p><p>“一天就知道喝、喝、喝！咋不一口气上不来喝死你！”</p><p>“我死了你上哪去找老头子？”</p><p>“就你这熊样的，在粪坑里随便扒拉一个都比你强！”</p><p>“那你咋不扒拉一个给我看看。”</p><p>“走，上北沟铲苞米去，我没工夫跟你闲磨嘴皮子！”</p><p>“不是有卖药的嘛，买点药打上去多好，唰唰唰地全死了，何必左一下右一下地铲得冒烟起。”</p><p>“你给我钱哪，买药？一天除了喝酒就躺炕上烀猪头，吃屎都没有热乎的，还买药呢。”于桂珍伸手去抢酒杯。方军端起酒杯一躲，还用一只手罩着，好像黑夜里的一盏灯。于桂珍一抬脚，人和酒杯都倒在炕上。</p><p>“操你妈的，还了得了！”方军扔下酒杯去打于桂珍。于桂珍一推，方军第二次倒在炕上，咕咚一声，脑袋磕在窗台上，好像两块石头撞在一起。</p><p>于桂珍骂骂咧咧地走出去。方军躺了一会儿，慢慢地爬起来，摸摸脑袋，看看手指头，往背心上擦两下，把酒杯放到桌上，哆嗦嗦地倒酒。</p><p>方军有时候也去地里干活，兜里还揣着个塑料瓶子。铲几锄头就掏出塑料瓶子往嘴里一倾，滋地一口，眯眯眼，咂咂嘴，很滋润的样子，好像连吃带喝都有了。铲着铲着锄头左一下右一下忽地摇晃起来，好像有了知觉，没有生命的东西忽然就有了灵性，所以才不听他的指挥。于桂珍远远地大喊：“你还能不能干了，不能干滚回去，哪有你那么铲地的，小苗不都让你铲完了吗？”方军楞了一下，锄头就不那么摇晃了，媳妇的话好像是个按钮，有灵性的东西突然就失灵了。不一会又摇晃起来，而且越来越重，好像女人的话并不灵验，还起了反作用。于桂珍再次喊起。方军咕咚一声，人和锄头一块倒在地上。</p><p>常了于桂珍干啥活也不让他参加，说全指他死了，她领着孩子守寡呢。</p><p>方军兜里基本上没钱，除非于桂珍高兴；于桂珍一看见他就生气，他只能眼巴巴地看着她的脸色，像饿狗看着虎口里的一块肥肉。办低保时他天天往村部跑，人家说你咋不在家喝酒呢？他说他不会喝酒。人家就拿来一瓶白酒放在他的眼前。他慢慢地把脸转到一边，不一会眼泪就下来了。村里人说不要小瞧方军，办事情知道哪轻哪重（酒鬼和懒汉村里一般不给报低保）。低保费都下来了他还去乡里打听，人家说已经把钱打进于桂珍的账号里了，他眼泪当时就下来了。</p><p>没有酒就去小卖店赊账。结账时他让小卖店管于桂珍要钱。于桂珍骂骂唧唧地说谁要再给方军赊酒谁就不是他妈养的。方军再去赊账，人家就说除了现钱，要么就得于桂珍到场。</p><p>有时候也去乡里转悠。乡政府附近有好几家酒店，每次都能遇到熟人，多数人都带搭不理，也有人心不由衷，“老方，过来喝一杯呀……”方军就兴冲冲地凑过去。人家看都不看，好像酒桌上没有个方军。挨着的人突然退场，跑出屋哇哇直吐。方军该咋喝咋喝，酒桌上的人都散了，方军就自斟自饮。</p><p>再去就没人邀请。方军就主动搭讪，“喝酒呢……我做东呀……”酒桌上的人都不作声，有人好奇地看他一眼，他趁机拽过一把椅子，“我就挨你坐吧……”</p><p>方军再去酒店，门口前总要站着一个青年，大老远就拒绝他入内。方军说我兜里有钱，人家说你拿出来看看。他就往下一家去了。</p><p>现在都时兴“侍候”，也就是所谓的摆桌。如姑娘出嫁、小伙子结婚、老人过寿、孩子上学、儿子参军、房子上梁、刑满释放……等等等等，都要摆上几桌或十几桌招待客人，带带拉拉地一年几乎不断。每次方军都提前到场，如帮人家搭锅灶、扫院子、刷碗、端盘子等等等等。人家说不用、不用，哪能劳驾你这么大的人物干活呢。他就说没事、没事，大事小情不是一家办的。每次上桌都要喝酒，喝起来没完没了。后来到谁家都给他单独安排一个小桌，端两盘大锅菜，拿一瓶廉价酒，让他自斟自饮地随便喝。</p><p>村里的“侍候”毕竟有限，更多的时间是没人“侍候”，他想找也找不到机会，就慢慢地走出村子，遇到哪家有红白喜丧，他就磨蹭蹭地凑过去。这种事往往人多，有些人相互间都不认识，他就在一边耐心地等待，吃饭时看看哪桌还没有坐满，就自然而然地凑上去顶数，热热闹闹地和人家又吃又喝，有时候还即兴感慨，如哪年哪年在哪哪喝酒，“那家伙‘侍候’的……”眉飞色舞，声情并茂，激动人心的场面好像突然就来到了眼前。听的人都面面相觑，好像以前白活了一场，这下才开了眼界。也有人顺水推舟，说一看他就是个见过世面的人，连“哪哪”都有去过。</p><p>一次不知道在哪喝的，回来走着走着一头栽进路边的壕沟里。</p> <p>下</p><p> 1</p><p>方全宝印象中的第一个记忆，就是父亲坐在炕上喝酒。他每次走进家门，都能看见土炕上摆着一张小方桌，桌子左边放着个塑料瓶子，右边放着个塑料酒杯，中间放着个塑料盘子，里边不是装着土豆条，就是土豆片，要么就是茄子丝或者豆腐块，或者整根的新鲜黄瓜或者大半个还粘着黏糊糊大酱的咸萝卜，要么就是隔夜的炒芹菜，有时候只有两羹匙大酱陪伴着一根大葱……方军端坐在它们的正中央：手上忙活一下，嘴上忙活一下，嘴上忙活一下，手上忙活一下……仿佛一个日理万机又指挥若定的大将军。久而久之，土炕、方军、小方桌子、塑料瓶子、塑料酒杯、塑料盘子……好像是一个品牌，或家族中的一个偶像。他喝着喝着，自觉不自觉地就信嘴开河：“我不行，我不行一连生了两个儿子！老爷子那么能耐，呱唧呱唧地竟生些丫头蛋子，要不是我方军出来捧场，还不得让人罚死……”说着说着就嘿嘿嘿地傻笑，好像老爷子还能看见他的样子，还在为他这棵独苗引以为傲。方全宝每次打酒归来，父亲都要讲他小时候怎么怎么受宠，怎么怎么任性，怎么怎么想干啥就干啥……要么就是生完方全金为啥还要再生个方全珍和方全雪来，“你妈喜欢丫头蛋子，我有啥法儿？计划办说只生两个，我生了四个，谁也没把我咋地……”滋溜一口，酒杯一蹾，“我一不躲，二不吵，要钱没有，要命有一条……”朦胧胧的双眼猛然一瞪，张飞的范儿都有了，“我不像你爷爷和你奶奶，东挪西借，东躲西藏地像个贼似的……”接着还是嘿嘿嘿地傻笑，好像有意无意地为老爷子报了一箭之仇。</p><p>他现在还记得小时候逃学。方军你只要给他打酒，啥也不管，有时候还伸出大拇指给儿子点赞：“对，这就对了，去不去能咋地，念多少也得回家种地，我四十来岁了斗大字不识一筐，该吃吃，该喝喝，每天照样活得有滋有味儿。”于桂珍倒是把书看得很重，有时候撵得他满街飞跑，可惜鞭长莫及，炕上、地下、屋里外头一天忙得脚打后脑勺子，他好歹混个初中毕业，和老爸也就半斤八两。</p><p>他喜欢给方军打酒，平均下来每次多少都能赚点。他不像妹妹，一毛两毛也斤斤计较，他要攒个三次五次，突然说酒在半路上洒了，方军虽然大发雷霆，最终还得乖乖地去兜里掏钱。日子虽然颠颠簸簸，有母亲支撑，政府也时不时地补贴，他觉得小时候的日子总体上滋润。渐渐地母亲走了，他也大了，才知道自己的梦只能自己来圆。他不喜欢爸爸那样没皮没脸地喝酒，也不喜欢妈妈那样起早贪黑地受累，他喜欢躺在炕上就能想啥来啥，也就是人们所说的天上掉馅饼吧？受朋友们的启发，电视上也经常引导，他渐渐地有了一个主意。一天他找到方全珍，说自己有一个项目，只赚不赔，整个下来至少能挣二百多万。方全珍果然摩拳擦掌，问啥项目那么挣钱？他说你只管投资，按比例分成。方全珍确实有钱，咋挣的她不想细说，只是喜欢投资，钱能下钱谁不喜欢？正愁找不到下钱的地方，就像母鸡有蛋却找不到鸡窝。对方全宝的为人也略知一二，却不相信亲哥哥能给亲妹妹挖坑……两难期间，忽然想起小时候哥哥上树给她掏喜鹊蛋，掉下来摔得一瘸一拐；男同学一把一把地拽她的头发，她一还手就挨了两脚，哥哥拼死拼活地厮打，结果让人打掉两颗门牙……没门牙的哥哥（镶没镶牙我们不去研究）照样说得有声有色，期间还提到一个人名，说梁金子是他的把兄弟，经常在一起喝酒，其中就有他的股份。梁金子是个名人，方圆百八十里无人不晓，他都敢投资的股份，还能差吗？期间又想起一件事情，具体记不清了，只记得有一次她亲眼看见哥哥好像就和梁金子走在一起，拉拉扯扯地十分亲热，旁边还有几个人好像是众星捧月……她的心潮再次澎湃，方全宝又拿出一份合同书。白纸黑字，签字画押。方全珍念多少书她自己都不想回忆，对合同书和上边的大红戳子却深信不疑，她亲眼见尊贵的客人在庄重的场合上就拿过这样的纸张，并盖着和哥哥的合同书上几乎一模一样的大红戳子。当场就拿出五万元入股，并承诺还可能继续投资。</p><p>方全宝想用同样的方法去游说弟弟方全金。方全金从头至尾都疑疑惑惑地看着自己的亲哥哥方全宝，像警察看着自己的犯罪嫌疑人。方全宝咬钢嚼铁地说万一亏损，他愿拿自己的二层小楼兑现诺言。方全金不屑一顾地瞥了哥哥一眼，“你的二层小楼？那是政府出钱给老头子盖的解困民宅，房权只能归方军一人所有，就是老头子百年之后……”方全宝不想和弟弟斤斤计较，那事离现在还远，目前急需解决的是项目投资，他投点钱手拿把掐，比方全珍起码应该翻番，对自己的亲哥哥为什么还疑虑重重？几近无望的情况下他拿出了那个在方全珍面前一锤子定音的合同书，还有上边盖着的椭圆形大红戳子。方全金像翻揩屁股纸似的翻了两页，继续像警察看着犯罪嫌疑人似的看着自己的亲哥哥方全宝。方全宝很快就知道自己走错了大门。方全金连大门口都没出就打发了自己的亲哥哥方全宝。</p><p>方全宝在直系亲属家的最后一站是小妹方全雪。方全雪看着哥哥的样子，像看着拂晓前的一团迷雾。哥哥绘声绘色地描述着项目投资的美好前景。妹妹除了嗯嗯嗯地点头，再就一下下地挠着自己那个虽然只有三十几岁就已经出现白发的</p> <p> 2</p><p>方全金一上学数学就好，几乎从来没有丢分。初中课像老牛爬坡，一天天步步加紧。三年一开始老师就提醒他补补语文，否则考重点高中难度很大。他回家如实地向父亲学说。方军说你早就不该念了，补不补课地有啥意思，就是念到北京、天津，每天也得吃饭睡觉。他看了看母亲的遗像，一口气跑出家门。</p><p>捡废品、推红砖、端盘子、开出租……能不能干的活儿他都干了。三十二岁娶了媳妇，两年后有了自己的三层小楼。看着楼下的车库和楼后的蔬菜，他觉得还应该有个空中花园，待在家里天上地下都能享受——别人有的他都想有。</p><p>方军时不时地造访，说要看看孙子。他每次都不让老头子进门；让孙子看见这样一个爷爷，会给孩子幼小的心灵造成什么影响？每月的赡养费他一分不差，也不会多拿一厘一毫；一想起念书时的艰辛，和辍学时的绝望，他杀父亲的心都有。</p><p>方军的死他几乎没有悲伤；虽然很不情愿，还是如时地来到了现场。</p><p>在遗产的分配上，也就是方全宝曾经提到的那幢二层小楼，当哥哥的一口咬定应该归他所有：一是长子，二是只有他一直陪伴着父亲，三是最主要的，关键时也只有他方全宝才发现了父亲的遗体，否则别说遗产，连老爷子的下落都无从说起。方全金说哥哥不务正业，连老头子的赡养费都时断时续，家里的财产按理他一分钱也不该有份，依据直系亲属的法理规定，顶多和兄弟姐妹们三一三十一地平分。</p><p>哥俩儿越说越僵。方全宝忽然操起身下的一把木椅。方全金跑厨房拿来一把菜刀。</p><p> 3</p><p>方全珍一上课就困，一看见女同学穿得花花绿绿就围前围后地看个不够。邹楚华三天两头给金津写纸条，十几岁的小逼崽子半年之内就走到了一起。方全珍咋想咋觉得窝囊，论长相邹楚华不值一提，论前卫她屈指可数，自己心仪中的白马王子凭什么就落到了她的手上？</p><p>天都很晚了，父亲还一杯一杯地喝起来没完。母亲就一遍又一遍地咒骂，两口子吵得她怎么也不能入睡，不知不觉地还是进入了梦乡——她的睡眠每天都是从这里开始。隔壁忽然传来了奇怪的声音，开始她以为做梦，做梦就经常听到这种声音。</p><p>“牲口，都啥时候了，你能不能让人消停消停！”</p><p>“都多少天了，你再不让我就去找个小姐。”</p><p>“你去找吧，找小姐我剥了你的狗皮！”奇怪的声音时断时续。</p><p>“听没听着，你听没听着？”</p><p>“不行就是不行！你这熊样的就得让你这样！”</p><p>“再不让我就喊了，我不好谁也别想好了。”</p><p>“败家玩意，你能不能小点声，孩子们都睡着了，明早上还得起早上学呢。”</p><p>“我管那鸡巴事呢，要不你就快点……”接着的声音她闻所闻问。</p><p>后来她主动找到班里一个和她不相上下的男生，第一次实践了父亲和母亲的成人生活。</p><p>半年后她走上了社会。在饭店当服务员三天就和客人有了那种关系。不久干脆到按摩店做起了皮肉生意。</p><p>几年后她已经很有钱了。房子、车子、家庭、儿子、女儿……“几大件”她几乎一气呵成。她不想让儿女们走自己的老路，丈夫却吃喝嫖赌样样精通。夫妻俩吵吵闹闹地没完没了，她觉得他们不知不觉地就变成自己的父亲、母亲。</p><p>父亲快下葬了她才赶到现场。看着她那满脸的乌青，谁也不知道此前她都遭遇了什么。</p><p>遗产分配时她觉得两位哥哥都不咋地，区区一百几十平的两层破楼，使大劲能值几个破钱，还值得你死我活地争来争去？听来听去又觉得每个人都有自己的理由，就一会站到这边一会站到那边地两下摇摆。两位哥哥却越吵越凶。当两人撕打得浑身是血，好像不拼个你死我活就不算男人。她忽然想起了丈夫要打死儿子的叫嚣，想也没想就跑出了老宅。</p> <p> 4</p><p> 父母每次吵架，方全雪都远远地躲到一边，有时候干脆藏到柴禾垛里，天亮了还不敢出来。对念书她几乎梦寐以求，学习却让她苦不堪言。语文勉强能得个及格，数学从来没越过五十大关。父亲早就不让她在学校里浪费年华，因为母亲的坚决反对，她才断断续续地念到了初中。母亲的尸骨还尚有余温，她就去小吃部里刷碗。活儿虽说又苦又累，她却在苦累中认识了自己的丈夫。两个人都一贫如洗，几年后却有了自己的小家。丈夫起早贪黑地开车挣钱，她精心地侍候着一儿一女，除了床上、地下、楼里、田里，抽空还要打点零工。两个孩子学习都好，两口子苦中有乐、每天都能有个盼头。父亲死后她以最快的速度赶到了老家。看到方军那清灰色的长脸和岁月留给他的疤痕，她觉得父亲其实活得很累，她如果能像侍候自己儿女那样地为父亲尽孝，老爹爹也许现在还活得很好，起码不能客死他乡。方全珍看着方全雪哭得死去活来，说妹妹从小就是个贱脾气。面对着两位哥哥一动不动的尸体，她觉得天忽然就塌下来了。在方家的老坟，她好像又看到了活生生的亲人。爷爷上边的坟墓她不知道都埋了哪些先人。爷爷下边是父亲、母亲的合坟，在父亲、母亲的下边，一左一右地挨着两位哥哥……站着站着，她好像自己也变成了坟墓，就挨在两位哥哥的旁边……人也越发懵懂：人活着难道就是为了斤斤计较，亲骨肉也不能宽容；两眼一闭才心平气和，别别扭扭地又走到了一起……</p><p> </p><p> 《东方大地》2019年 冬季号</p>