敬 老 卡 —范大鹏

刘雅兰

不知道什么时候形成的这样一个概念：老年人乘坐公交车就是一道景观。车每行驶到一站停稳后，车门徐徐打开，一两个或三五个老年人依次而上。如遇大站，上车的老人会更多一些。他们有的是一对，相互搀扶着；有的单独一人。腿脚麻利点的，刷完卡直接奔车厢里面落座了，若岁数稍大一些或腿关节不太好的，上得车来首先要扶着车门的扶手喘口气儿，等车停稳当了再伸手去刷卡；还有三五成群一块儿出行的老人们，边谈笑风生唠着嗑、边急匆匆上得车来刷卡找座儿。遇上座位紧张时，年轻人便纷纷开始起身让座儿了。看着这场面、再听着车前门的刷卡器里频频传出那一声声清脆的“敬老卡”的声音，总感觉这一切距离自己还很遥远。

。

当年满七十岁的老年人乘车享受敬老卡那会儿，我才五十多岁，随着乘车的优惠政策一再变更，几年后又降低到六十五岁时，我刚好进入到六十岁了，面对还有五年的时光，我仍觉得自己还年轻，距办敬老卡那一天还有一段距离。直到去年，我六十四岁，距办卡的时间只剩下一年时，北京市对办理敬老卡的年龄又急剧下降了五年，办卡年龄竟然提前至六十岁了，这充满戏剧性的突变，使我既感到好奇甚至有几分茫然，说心里话，我并不期盼手持一张敬老卡，然后等人给自己让座儿的那一天。但这一天还是猝不及防地提前到来了。好比是面对岁月这一条永不停息的大河，我也只能随波而去。当我在农商银行的服务大厅里排着队办完了有关手续，顺利地从窗口里取出了属于我的那张乘车敬老卡，望着手里这张与身份证一样大小的卡片，先是像获得一笔意外之财的感觉，但很快涌上心头来的是一种忧患，这张崭新的敬老卡将预示着自己已经进入老年人的行列了……

在北京照看外孙女那段日子里，乘坐公交车只有两个用途，一是接送外孙女上幼儿园，还有就是偶尔外出上朋友家串个门或购买某种生活用品，（菜市场就在小区附近），所以自打今年外孙女上了小区里的学前班后，乘车的机会反而少了。

从办了敬老卡那天起，也许在出于某种好奇心的驱使下，我迫切想使用一下这张新卡，以便寻找往日乘公交的那种感觉，于是我找到了一个理由，准备上西四口东站买点牛肉。距离小区西门一百米处，有一个大屯路电车分站，124路电车的终点站正好是西四口东站。那一带有一个大规模的牛羊肉专卖市场。从起点站到达终点全程共计二十四站，这些年来，我没少光顾那里。

我一早出发，乘坐这趟电车的才三五个人，我是最后一个上车的。我从上衣口袋里取出那张未启用的敬老卡，像是要验证卡的真伪似的，显得有些小心翼翼。我手里的卡缓慢地贴近刷卡器，突然，一声清脆的“敬老卡”的声音响起。我像是没有防备似的，怀疑声音是不是因我手里的卡而发出来的。我懵懂了一下，下意识地又重新刷了一次卡，刷卡器里却没有了反应。我这才才反应过来，乘车卡只能是上下车各刷一次。我把敬老卡装回到上衣口袋，在车中部那一溜单排座椅找了一个座坐了下来。按照部分乘车人的常规，从终点站上车，如若要乘坐好几站的话，一般总会习惯选择往车后面找座位，如此既安静又可以避免给人让座。而我却不然，近些年来乘公交每次要找这样的位置坐，目的竟是方便给人让座儿。

话说来有趣儿，从五十几岁开始，每次乘公交看见车上有空座位我才上，若见车上人稍多一点儿就宁可等候下一辆车。其实我并不怕车上拥挤，而是怕有人给我让座位。那年我才五十三岁，一次乘公交出去办事儿，我上车时，车厢里已经没有空座位了，刚上车的人们纷纷往后车门拥挤过去，我挤到后车门与车身单排座之间的一个位置站稳后，单手抓住车顶上的扶手，准备坚持上几站路也就到地方了。这时，我身后的衣角被人轻轻拽了一下，我扭头看去，是一个近四十岁的女子，正起身从她的座位上站起来，十分礼貌地要给我让座，一向以身体强健著称的我竟然要接受别人的让座？我颇感意外地望着对方，真希望她是让错了对象，但那女子的确是在招呼我入座，并笑盈盈地看着我叫了一声“大爷”。以她这样的年纪竟然这么称呼我，我有点儿蒙了，颇有一种被人揭了短似的感觉，尴尬万分，血一下涌了上来，我的脸颊顿时有点儿发烫。我好不容易稳住神儿，告诉她说我下一站就到了。就在我和女子相互推让时，一个年轻小伙子理所当然地坐在了那个空座上，一副熟视无睹的神情朝我这儿看了一眼。当时，我竟从心里感谢那位抢座位的年轻人，因为至少在他看来我还不不算是一个老年人吧。

在往后的日子里，每逢乘公交时，总免不了遇上有人给我让座儿，而每次都被我委婉谢绝，甚至有几次当着对方的面，告诫对方应该让给真正需要座位的老年人，言外之意，我还不到那个年龄。

最令我哭笑不得的是，每当有老年人从车前门上得车来，司机那一块的播音器里即刻会播放出：当您在乘车时，请主动给老、弱、病残孕让座、、、的提示音，竟有那么几次，上车只有我一个人时，播音器里依旧会传出这种提示音，那声音让我感到一种刺激和无奈。

我也经常给人让座，一次出门办事儿，我坐上了一辆车内有空座的公交，车行驶了两站路后，车上还剩余的半排座位很快被才上车的几位老年人给占满了，其中一位看上去要比我年长三四岁的人，没有占着座位，手抓着头顶上的扶手，身体缓慢地往后车门挪动着。我立即站起来，连说带扶着把他让在我的座位上，这位老兄感动之余，看了我一眼，竟开口问起我的年龄，言外之意就是—你这把年纪还给我让座儿？我报出了年龄，并认定对方比我大三到四岁，那位仁兄冲我呵呵笑了笑，说他是五九年出生，反而比我还小四岁。一向自视看别人年龄很精准的我，那一次却看走了眼。我重新打量了一下对方，发现他也许是身体孱弱的缘故，身形虽有点儿驼背、面容憔悴显得苍老些，但对方头顶上黑白相间的头发依旧存在。我下意识地伸手摸了摸自己近乎光滑的头顶，忍不住苦笑了起来，想起了一句老话，只看到别人老、却看不到自己老。

老伴儿常说我过于矫情，太在意别人对自己的称呼，都这把年纪了，别人爱叫啥叫去，只要给你让座儿，叫爷爷都成。再者说，头发都快掉光啦，别人给你让个座儿也很正常啊。

老伴儿说的是实情，与同龄人相比，我主要老在了头顶那几根稀疏的头发上了。

我从小引以自豪的就是拥有一头好头发，尤其到二十郎当岁，头顶着一头乌黑浓密且带着自然卷的长发，发型独特，洋气十足。一头漂亮的头发，曾经为我挺拔匀称的身材和俊朗的五官增色不少，俊美的形象也曾得到过无数人的夸赞。可父亲却经常不合时宜地预言，说用不了多少年，我将会随他一样变得谢顶，（父亲就是在他三十几岁时开始谢顶的）。那时，我对谢顶一词儿没有清晰的概念，也不相信头发也会有遗传基因之说。不料，我三十几岁时，父亲的话竟得到了初步证实。我头顶正中央的部位开始出现脱发现象，头发脱落的地方微微呈现出一小块头皮。好在四周的头发仍然茂密，还能够遮掩住稀疏的地方。但好景不长，从四十五岁起，我大把的黑发“搬家”了，脱发的面积越来越大，无论我用梳子如何捯饬也掩盖不住谢顶的真面目。发型很快就形成了“地方支援中央”的局面。到了五十多岁，头顶变得几近光滑不说，四周稀疏的毛发也跟着开始逐渐变白。有一次外出开会，遇到一位多年未见的老友。他人很幽默，先是惊叹我外表的变化，然后戏称我这种谢顶现象为“草原上升起不落的太阳”，这种比喻竟还有几分形象，我也跟着大笑起来、、、、、、

这么多年来，谢顶带给我的苦恼和困惑就可想而知了，心里总难免有一种未老先衰的挫败感。

若遇上一位说话不会拐弯儿的朋友，看到我的谢顶后，遗憾的口吻很快变为会调侃和数落，这岁数就脱发成这样子，你五官长得再好看要咋？一个没头发就全玩儿完，没人待见喽，呵呵、、、也有人说话挺含蓄，说谢顶是男性荷尔蒙旺盛的表现，说明身体强壮。从另一个角度看，也是充满智慧的象征，既显得有风度，有气质，看上去更像学者教授一类的，没有什么不好的。

我也曾试图找专治脱发的专家诊断治疗，费心八苦地搜寻过不少民间的各种偏方，但专家和父亲给出的结论竟如出一辙，我这种脱发症状属于脂溢性脱发，几乎无药可治。有一次，我在家中和父亲对面而坐正聊着天，父亲忽然怔怔盯着我的头几秒钟后，忍俊不禁地笑了起来，嘴里连连感叹道，像、像，太像啦。父亲是指我的谢顶，我年轻时满头乌发，和当时已经进入中年、完全谢顶的父亲，外表上看不出有多相似，直到我也谢顶后，才发现我们父子两活脱脱变为一个人似的。此情此景，正应了一首歌中唱的那一句：长大后我就成了你、、、

不过命运还算公允，失去一些，总会给你另一些。毫不夸张的说，从二十岁直到六十来岁，我挺拔的体型几乎没有什么变化，加上过了六十后我又进入到健身房里去撸铁，凭着过人的身体素质，两年时间，我的形体被打造的更加健壮和紧致了。

我为自己坐公交常有人给我让座感到有些不解。让座的人只是看到我稀疏的头顶，为什么对我健壮的体魄视而不见呢？一次在公交车上，我给一位老人让座，这是一位年龄在七十五岁的老大姐，整体看上去人显得有学问有风度。她对我的礼让并没有怎么推辞，只是冲着我得体的点点头微微笑了笑，表示谦让。老大姐比较健谈，客气地问了我的年龄后，仰着脸和善地看了我一眼，她大约是在看我稀疏的头顶吧？我心里想。没想到，老大姐接下来说出了这么一番话，她说我的头发虽稀少了些，但细看岁数并不算大，而且精气神十足。从我的气质上看，像一个文化人。并连声夸我的身体素质棒，看去要比同龄人好许多啦。这人啊，到这岁数能拥有一个健康的体魄，这才是一个人最大的本钱！老大姐发出一连串的赞叹，感觉不到有丝毫刻意恭维的意思。听着这位素未平生的老大姐的评价，我浑身感到一丝暖意，心情一阵舒畅。

也就是从那时起，每次乘坐公交时，为了避免别人给我让座，我常采取了主动“出击”的办法，竟也不再纠结于别人让座给我的那种尴尬了。我上车尽量坐在靠车身那一溜单排的座位，那个位置正好便于观察到车前门老年人上车的情况，车每到一站，但有老人上来，我总要抢在年轻人前门给人让座，以表现我内心深处的那种“骑士”风度，给人让座似乎已经成为我乘车时的一种快感。一次，车前门上来一位年龄稍大的孕妇，手中还领着一个小女孩儿，她人和我还隔着三四个座位的距离，前面坐着的一个年轻人正准备起身让座，我的身体像条件反射般猛地站起来，往前紧赶几大步，把那位大腹便便的孕妇和孩子快速安置在我的座位上，落座的孕妇连声向我感谢，车厢内顿时传来赞扬声儿，这岁数还抢着给人让座，值得点赞！满满的正能量啊……不时还有敬佩的眼神同时落在我脸上。我右手握着车顶上的扶手，左手插在裤子口袋里，腰板直挺挺站立在微微晃动的车身里，那一刻，我感觉自己的样子潇洒自如，内心也感到很强大……

124路电车徐徐开出了站门，很快向前行驶起来。我从口袋里取出那张敬老卡，仔细端详了一番后，感觉这张卡片仅仅是浓缩了一个“老”的概念，六十岁是老，七十岁也是老，八十甚至九十岁也是老，毕竟我才六十多一点，用眼下的说法，才刚刚进入中老年的行列，再者说，凡事也因人而异，以我的身体条件和精神状态，完全属于中年人嘛！想到这一层，我感到释然了。

车行驶到第五站，这算是一个大站。这个钟点正是老人们外出遛弯儿、买菜购物的时间，上这趟车的老人自然多一些，那此起彼伏的“敬老卡”的录音声儿不间断地在车厢里回响起来。车上已经没有几个空座位了，我做好了让座的准备。一位看去年龄接近八十的老者，左手手拎着一只买菜兜，右手握着车上方的扶手正缓慢地移动着，我像以往那样，紧走几步，把老人连扶带搀让到我的座位上，不料老人刚坐下，看了我一眼像是要起身的样子，他对于我的礼让感到有些意外似的，忙操着南方普通话说道，哎吆吆，这怎么好意思啦，你还给我让座儿、、、我懵懂了一下，难不成老人把我看做是他的同龄人？我忙解释说他是长辈，我理应给他让座。对方似乎没有听懂我的话，我又对着他耳朵提高声音重复了一遍，见他神态仍有些茫然，我这才意识到老人耳背的厉害。耳背的人，自己说话的声儿往往挺大，老人一边大声说自己出门急忘带助听器了，一边大声自责，老啦，不中用啦。说完又呵呵笑了起来。我附在他耳边大声问他今年高寿，怕他听不清，我又接着用手指比划提示，这次老人明白意思了，回答说他今年七十八岁，果然和我刚才预测的年龄不差上下。这把年纪算是我叔叔辈的人啦，老人抬头看了我一眼，突然问起了我的年纪，我回答他我比他小一轮还要多一点儿，老人好像听明白了似的点点头，又低下头继续说，原来你和我岁数差不多啦，小也小不到哪里去的耶，不过你这个身体蛮好的嘛，七十多岁的人有三四十岁的身体，不得了耶，你平时是怎么保养的？肯定天天进行体育锻炼吧？看起来人的个体差异还是存在的，我就不行啊，不到六十岁耳朵就坏掉啦，哎哎、、、听着老人近乎自言自语的唠叨，我真有些哭笑不得，老人果然把我看做他的同龄人了，我本想和老人解释我没有那么大岁数，但转念一想，我若大声地再次对着老人的耳朵辩解年龄问题，反倒显得自己太过于矫情和庸俗了。

车停靠在一个站台上，老人到地方了，我客气地扶着他站起来，老人握了握我的手，充满感谢的表情向我点点头，就在老人离开座位转身朝车门走去时，我猛地看见老人做过的座位上有一个类似助听器一样的东西，这无疑是老人落下的，我赶紧拿起助听器，送到正要迈下车的老人手中，老人看到助听器，就像检讨自己犯过一个重大失误一样，用手连连拍打着自己的前额，哈哈大笑道，完啦完啦，不光耳朵坏掉啦，脑子也坏掉啦，照这个糊涂脑子，怕是以后出不了门的呀，呵呵、、、望着老人走路竟还有些踉跄的背影，我由衷的对老人产生了一种深深的同情心。一个人若到了这般年龄，任谁也不敢保证身体会出现什么样的状况……

我坐的那一溜单排座位又空了几个座儿，我坐回原先的座位。又行驶了几站，车上的座快满了，车厢里又开始拥挤。一个看上去要比我大几岁的人，正手抓着扶手从前车门往我这边移动。我站起身示意让他坐，他冲我笑着点点头刚要坐，又感觉不对劲似的看着问道，别介呀，您坐的好好的干嘛要让我呢？您下一站是要下车吗？我解释说他比我年长几岁，我理应让座儿。是吗？我比您岁数还大呐，那您说我比您大多少？对方显得十分好奇地问。我对看人的年龄有一种特殊的感觉，一般情况下误差最多一岁，极少看走眼。当我告诉对方比我大三岁左右时，那老兄简直是惊呼起来，哎哟喂，您可真神，还真是的，您从哪儿看出来的？我笑着回答，是感觉。看得出，这老兄是一位性情中人，对我连竖两次大拇指，言语间对我充满着一种钦佩之情，他入座后，开始和我聊了起来，他身上具有北京人热情健谈的特点，他从头到脚打量了我一番，问我是否当过兵，我回答没有时，对方很遗憾地说，可惜了您这副好身板儿喽，您自个儿也瞧瞧，一米八的个儿，宽肩细腰，整个一个倒三角体型，配着两条大长腿，都这岁数了能保持这样，少见了您呐。老兄说自己曾经当过兵，报的是仪仗队，结果因为身高和其它条件不符，最后当了炮兵。他还说若以我的条件进仪仗队绝对没问题……一路上，老兄侃侃而谈，我几乎插不上话，只有听的份儿。

不知不觉中，车到了终点站——西四口东。车上已经没几个人了，那老兄说这趟车他每隔两天就要坐一次，希望下次相见。我回报对方一个热情的握手，和他相拥着到了车门口，我把老兄先让下车，然后从上衣口袋里掏出了那张“敬老卡”握在手中，把手掌连卡直接贴在刷卡器上，一声清晰的“敬老卡”三个字，的确是从我这张卡里面传出来的。我满意地收回了卡，一时兴起，对着下面的站台，本能地倒退了一步，做出一个助跑动作，然后猛地向前，右腿腾空跃起，身体在空中划了半个圆弧，当我的双脚稳稳落在地面时，前面刚下车那位老兄转过身来冲我喊道，哎哟喂兄弟，您搁这儿搞表演呢，我在车上说什么来着，您不是一般人，这岁数还有这功夫，真棒！

这话我爱听！我讪讪地笑了。