我的母亲

晓

　 母亲出生在一个渔民家庭，六姐弟，家里排行老二，是外公最偏爱的女儿。据三姨回忆，年轻时的母亲是个优秀的女子。年少时出落得亭亭玉立，体态标致。那时候的母亲朝气蓬勃，积极向上。初小毕业后，为照顾弟妹不得已辍学。后来在村里当民办教师期间，被公社重视，培养她加入青年团，参与社青工作，经常往来阳江各地开会、宣传、学习。有粤剧团来招生，公社还推荐身材高挑的母亲去学习，可她对粤剧没兴趣。母亲字娟人秀，工作出色，也特别爱美。外公远洋收入好的时候，对这个最爱的女儿也特别爱护。在那个物资匮乏的年代，母亲从没穿过补丁衣服，还曾一天换上两套。这爱美的一天换两套成了后来母亲姐妹之间的玩笑话题。在社青工作期间，一位来自湛江的社教人员对母亲很是好感，但是常年远洋海外的外公已经通过亲戚介绍，把母亲许配给了援藏的父亲。这年，母亲15岁，父亲25岁。

　　一张照片的交换后，爸妈便开始了长达四年的鸿雁往来。他们在书信里谈工作、谈生活、谈天说地，总有聊不完的话题。情窦初开的母亲开始朝思暮想期盼着见面的那一天。

2017年父亲被广州肿瘤医院诊断肺癌中晚期，陪父亲省里求医的日子里，母亲倍感珍惜和父亲在一起的时光，她伤感的和我回忆起他们的爱情故事。那段时间她经常循环播放《山谷里的思念》这首歌。“我在遥远的南方，思念北方的你，风儿轻轻的吹，花儿含羞的忧郁，思念比光速还快，你在我心里徘徊，向远方挥挥手，那是爱情的方向.....”她说这首的歌词表达的正是当年和父亲书信往来时的心情……母亲面有羞涩，幽幽的说着，眼神充满无限柔情。古稀之年的母亲在回忆往事时纯如少女，美好如初。

《山谷里的思念》

　　4年后，1966年的冬天，父亲从青海格尔木回乡探亲，和母亲第一次见了面。这次见面，母亲有点失望，因为“货不对版”呀！照片里英俊潇洒的年轻人怎么就是眼前如此瘦小的男子，母亲犹豫了。经过多日的思想斗争，为了走出农村，为了自己的下一代有良好的教育。在和父亲接触多日后，逐渐找回了在书信中的甜蜜感觉。一个月后办了婚事。婚后一个月后毅然收拾行李随父亲北上，离开了养育她的故乡和亲人。这一年母亲19岁。这一去就是18年。

　　听父亲说，当年担心母亲高原反应，又担心她挂念亲人，他先带母亲到达敦煌，在敦煌游玩多日后进青藏。随着部队的解放车穿过沙漠戈壁那五百多公里的无人区。这一路母亲心都凉了，不时问父亲到达目的地没有，当时路经大柴旦时父亲还恶作剧的骗她，说那荒凉的大柴旦就是目的地。

母亲的身体素质很好，到达格尔木不久便适应了高原生活。第二年，生了大哥，第三年生了二哥，第五年生了我。年纪轻轻的母亲四年抱三。在那艰苦的岁月里，无亲无故，父亲白天上班，晚上开会，母亲一人揽下了所有家庭重担。当我有了自己的家，有了一个嗷嗷待哺的娃娃，才深刻的体会到母亲当年的不容易，才会以母亲为榜样，才会在累的时候告诉自己，多想想当年的母亲。

　母亲说当年怀我的时候，真的不想要了，一个人带三个一般大的孩子，没法工作，太难了。在我孕育在母亲肚里六七个月的时候，她开始后悔，用手捶肚子，从桌子上、汽车上使劲跳，她想着各种方法弄掉我。在后来，在四兄妹中，我一直是母亲最忽视的那个。在后来，母亲常说，还好当年没打掉，这样的女儿生10个都不嫌多。在后来，也是这个女儿在处理父母之间的矛盾时，常令她生气。母女相处难免色难，母亲有着最大的包容心。

　　记忆中，母亲极少打骂我们，家里是典型的慈母严父。父亲总会给我们上纲上线，立八大规七大项，母亲是放纵的，给予我们自由的。她会带我们逛书店，逛商场，逛花灯。会偷偷买了糖果，趁父亲不在偷偷给我们吃。母亲在子女教育方面常常和父亲产生分歧，父亲总是希望我们独立的，母亲总是给我们打保护伞的。母亲的世界很小，小的只装下我们。

小时候，电影院离家里很近，每次看电影，父亲都希望我们自己去看，母亲每次都不放心，都要带着我们去。开映时，我们和许多小伙伴爬到舞台上观看，母亲就紧张的要父亲拉我们下来。到了少年、青年，只要我们外出游玩，只要我们离开了她的视线，她都极度不放心。母亲这种对孩子的保护和无安全感一直延续到晚年。近年母亲才向我透露，每次我乘机旅游，她都好担心，每天不打个电话都不敢睡。我这才忆起，每次出远门母亲的问候的确不断，可我从没意识主动向她报平安。年迈时带孙子孙女，更觉责任重大，更是让母亲对孙辈的饮食、安全高度紧张。我总觉得母亲活的特别累，一种不自知的累。

　　书店，是母亲最常带我们去的地方。母亲最舍得给我们买的就是书籍。从小人书到智力书，各种童话经典、古今名著，摆满了家里的书桌。母亲会陪我们看书，会给我们讲故事，会陪我们一起玩智力游戏，会在每个傍晚陪我们准时收听小喇叭。睡前我们总是缠着她给我们讲故事，《一千零一夜》《格林童话》《杨家将》《阿凡提》……这些书里一个个耳熟能详的故事如今仍记忆犹新。那时，每个夜晚我们都是在母亲轻柔的声音中睡着。有一次母亲牙痛，晚上躺在床上看见我们不知所措的样子，叫我们搬小板凳挨着床边，摸着我们的小手，边安抚我们边讲故事。母亲的慈爱和父亲的严厉，形成极大的反差。父亲永远是一脸严肃，开口是通篇大道理。即便不说话，眼睛一瞪，我们就发抖。母亲永远笑意盈盈，对我们细心呵护。家里因有母亲的引导和爱护，才使我们的童年充满乐趣和幸福。

　　母亲从与父亲书信往来时，就开始收集邮票。邮票是母亲爱情的见证，也是母亲的乡愁。方寸之间的小小邮票又是包罗万象的博物馆。30年来母亲共收藏了三本邮集，其中两本在二哥中学时期被同学借去，遗失了。最后一本在我结婚时，母亲送给我作了陪嫁。这个压箱宝贝陪我几经搬迁，完好保存着。如果说喜欢文学源于母亲给我们讲故事的启蒙教育，小时候爱上收集糖果纸和烟盒便是母亲集邮的影响。

　 母亲乐观开朗，喜欢开玩笑，喜欢说笑话。同样的笑话，我们说的无趣无味，她却能把大家逗的捧腹大笑。和母亲在一起的时光总是欢乐有趣的，每当回忆起，那些欢乐的场景总是浮现在眼前。

记得有一年我和母亲、妹妹、二哥在家看了一档综艺节目，节目有个趣味小游戏，四人抽签分别写出时间、地点、人物、事件，当时我们就玩了起来。我抽到写人物，母亲写事件，我想母亲一定会搞恶作剧，毫不犹豫的写了妈妈。妹妹写了在太空，二哥写了公元前，母亲果然写了失恋，合并是：公元前，妈妈在太空失恋。妈，你喜欢外星人啊哈哈哈……我们仨笑的前仰后合。

每个父母都有她特别偏爱的孩子，母亲也毫不例外。年少时，母亲最疼二哥。从北方回来，我和大哥都有同学朋友书信往来，每当看见我们收到信件的高兴样子，母亲就开始关注二哥的心情。有一天，二哥也收到信了，一封两封……二哥没有我们那么张扬分享谁的信，谁寄来的礼物。有一天他忍不住了，说他收到的都是匿名信，看邮戳才知道是本地寄出的，他很纳闷。这时，母亲捂着嘴使劲笑。原来，是母亲担心二哥会失落，故做此举以安慰他。然，二哥还以为哪个女孩暗恋他那……

四兄妹中，我也许是母亲最常整蛊的对象。母亲和妹妹知道我胆小，不敢一人看恐怖片，每次我们一起看时，她就偷偷把窗打开，突然把灯关掉，吓得我大喊“妈呀！”她们就哄堂大笑。一次，她假装吃着楼顶果树结的果，说好甜，待我尝过皱着眉头哇哇叫，她就哈哈大笑着，说我和父亲一样单纯，容易相信人……这样的玩笑不胜枚举。

母亲总是会和我们玩在一起，在我的感观里，母亲永远是年轻的，像姐姐一样。

　　爸妈为人正直善良，光明坦荡，他们最看不惯人性的虚伪。他们思维单纯，却总会心怀善意。记得有次雨天和母亲去老街的成衣行买衣服，到一服装店，母亲瞧店里地面光洁，不好意思弄脏人家干净的地，居然脱下鞋，赤脚进去，当时我还怪她多礼了。一次菜市场买菜，菜农找错钱，离开市场后母亲发现菜农把100元当10元找给了母亲，母亲拉着我忙回头。回到菜摊，她还开玩笑的对菜农说，怎么这么大意，你这一天可能都赚不到一百元啊。菜农很动容，说很少有你这么公道的人了....在报章看到藏东贫困户需要衣物，连夜和父亲整理出留存纪念的羊毛衫、棉服和我抬到邮电局寄出……母亲的善念无处不在。

母亲为人处事有口皆碑，她待人和善，和谐邻里，不好是非。婆媳之间的相处，从不见母亲在我们和外人面前理论过婆媳之间的是是非非。小夫妻倆吵架，她永远是袒护着儿媳。因此，儿子儿媳，子孙后辈们都对母亲敬重有加。

母亲待人客气有礼，对子女也是如此。每当节日给她钱，母亲总是来回推搡着不要，每次还要硬塞在她手里就走，然后她就追到门口谢来谢去。帮她办点事也如此。我那客气的母亲从来不认为子女孝敬她是理所当然的事。

　 母亲心灵手巧。小时候我们穿的毛衣毛裤毛衣裙都是她一针一线织的，时尚又漂亮，给我和妹妹梳的辫子更是羡煞同学。母亲衣着大方、走路有风度，回到南方时，厂里的漂亮的年轻姑娘特别喜欢和母亲粘在一起，跟她学织毛衣，和她聊天、逛街。

最初，厂里安排母亲在总机工作，母亲银铃般的声音让电话对方的人常误以为是年轻的未婚女子，不时有人给她介绍对象。 母亲聪慧灵动，人缘极好，总机工作也结交不少同行好友。因工作出色，后来调到工会，处事能力更是得到单位的重视，推选她当妇女主任。在任职妇女主任期间，母亲还极力推荐新人，最后毫无城府的母亲却被她提拔的小人窜上位了。母亲很淡然，依旧保持她的气度。

　 母亲每天早起习惯把被子叠的整整齐齐，然后在房间喷上花露水。母亲爱整洁，可是家里老小却不配合整洁卫生，杂物到处乱放，让她每天楼上楼下干不完的家务活。母亲还有个嗜好就是喜欢移动家具，三两个月就换个位置，让家焕然一新。这点，我像足了母亲。

母亲爱养花，童年时小院的向日葵，少年时窗前的芍药花，青年时门前的朱顶红，还有不惑之年时母亲空中花园的瓜果飘香。热爱生活的母亲，是地狱都能打扮成天堂的人。

　　在我们眼里，母亲还是一个美食家，很有创新的美食家。小时候在北方，以面食为主，母亲会把面粉做出十八般花样。每当节假日，我们就围着她做面食，把面粉做成各种小动物，兄妹们叽叽喳喳的热闹的不行，比试着谁呀做的更生动。围在妈妈身边的烟火生活，温馨弥漫在蒸腾的热气中，一辈子都散不去。后来回到南方生活，我们的邻居、同学都有尝到过母亲做的烙饼、饺子包子。如今，他们还时有回忆起那可口的味道。肉类，我们最爱吃卤牛肉，这是母亲的招牌菜。转子肉灼水，葱姜蒜下油锅爆香，摸上蜜糖，放香料煮上一个半小时。出锅切片，撒上芝麻和芝麻油。母亲教会了我制作过程，可是每次都做不出母亲的味道。小时候手撕牛肉的醇香似乎仍停留在指尖。有感情的食物，大凡都是小时候母亲做的。

　　很多食物母亲都不吃，挑食非常严重。肉类除了猪肉、鸡肉之外，其它肉类一概不沾。但是为了满足我们，她会买烹饪书籍，看美食节目，把牛肉、羊肉、鸭肉，许多我们爱吃的肉类做的比酒店还美味。每次做好，她不敢尝味道，却咸淡适中。在食物搭配上她也会做出百般花样。如果外出吃饭回来，都会学着做餐馆的菜。

母亲虽然爱吃鸡和海鲜，可是从来都是不舍得吃，每顿做满一桌菜，怕家人不够吃，自己又总是吃隔夜的剩菜剩饭。

2001年，父亲患肾炎之后，医嘱要求清淡，为了父亲的康健，母亲的菜式风格开始改变了，但依然是多样化的。她照顾着父亲的口味同时，也照顾着孙女的、儿媳，从来不会好好关照自己。每天的餐桌上都是母亲满满的爱。

每到母亲家，看见的都是她在灶台前忙碌的身影。母亲辛苦一辈子，把家人照顾的无微不至，也把家人照顾的不懂得和她分担家务。

　　母亲热爱运动，太极是她的最爱。打太极、学太极是她一天的必修课，也是她一天唯一的休闲活动。因为太极，认识了一群志同道合的拳友。二十多年的晨运是她最快乐的时光。在太极队，母亲年纪最大，体魄却是公认最好的。矫健英姿的母亲，太极队友称之为大侠。常年有太极爱好者跟她学习太极，母亲也是毫无保留的教学，有徒弟主动交学费，她从来不收一分钱。为答谢母亲，徒儿们总会送来各种礼物。太极，让母亲收获了掌声和鲜花。也让母亲从一个端庄恬淡的女子，变成了豪情万丈的侠女。

每天晨运结束，就是一天的忙碌。母亲为了节省时间，总是背着沉重的太极刀剑去买菜，买一家人不同口味的菜，还要买孙女一堆宠物的菜，大包小包的每天足有30斤。回到家洗好菜，喂好宠物，洗漱好又要去接孙女放学....母亲每天在路上往返穿梭，十年如一日。熟悉的人都说母亲身姿矫健，步行有风度，一点都不像七十岁的老太。

母亲就像一台不知疲倦的机器，不分昼夜的、日复一日地围着家人转。如今孙女上初中了，家庭经济逐渐好转了，生活逐渐轻松了，可是就在可以安享晚年的时候，母亲却病倒了....

　 去年三月一个傍晚，和母亲在逛街的路上，她突然晕倒，不省人事，当时受惊吓的我以为是心梗，我呼喊着妈妈，使劲按着人中，按着虎口，大概一分钟左右，母亲醒了，意识恢复了。次日去医院，诊断说是脑血栓。在治疗脑血栓的日子，这样突然丧失意识，每月仍发作一次。同年6月5日带母亲去了广州第二附属医院进一步检查。CT初步检查是癫痫，脑部还有一小阴影待磁共振确诊。等待结果的那几天，内心忐忑不安，一直在祈祷，千万不要千万不要是....三天后，意志支撑的大夏崩塌了，最不愿意接受的结果，很现实的摆在面前。我那一向热爱运动、乐观开朗的妈妈，怎么会怎么可能...在楼道，我掩面痛哭，但仍不相信这就是事实。母亲的主诊教授交代我带片子跑多几间医院来确诊，千万不要轻易做手术，很容易瘫痪或有生命危险。

随即联系各方亲友在广州熟悉的教授。一天时间跑了珠江医院、三个九脑科医院、广州肿瘤医院，所得到的结果都是多发性脑转移瘤伴血肿。回到病房，母亲问我为何去了那么久，问我有结果没有，我强做轻松的告诉她是脑梗塞，无大碍。母亲笑了，说，我都说没什么事了，硬要带我来。背过母亲，泪，不停的流。

后来在决定治疗方案时，很茫然。只有三个九脑科医院建议手术摘除，其他医院都说多发性伴血肿，不建议手术。关系好点的几个医生建议我们保守治疗，恶性肿瘤即使割除，生长还是很迅速的，叫我们还是让母亲最后的日子，生活有质量一些。目前以控制癫痫为主，观察肿瘤的生长情况。我们听取了建议，也了解了许多类似病患治疗失败的例子，几兄妹商议后，采取了保守治疗，以中药食疗为主，希望母亲也能像父亲一样幸运的挺过来。可是，母亲却没有父亲幸运。这一年，母亲的身体每况愈下。11月行为异常，自闭。今年2月失语，4月肿瘤已经增大数倍，开始呕吐、头痛、半身偏瘫……

虽然医生一次次预测的生命期限，母亲都迈过了，我还是会追悔，如果确诊后给母亲手术治疗会不会更好，如果放化疗会不会更好，是不是当初应该告诉妈妈她的病情……面对黯然神伤的我，哥说，当初做的任何决定，今天我们都会后悔的。

　母亲是坚强的女子也是特别爱笑女子，认识母亲的人都说她总是先笑后语。直到病入膏肓，母亲依旧是爱笑的，见到我们都会露出慈爱的笑容，用颤巍巍的手抚摸着我的脸庞，看了又看。每次抱她，她都用手不停着拍着我的背摸着我的背。病痛如何折磨从没听见她叫苦叫痛过，腿脚不灵便了，仍旧是自己能做的自己做，以至于总是摔倒受伤。我们不得不24小时照看着她。头痛呕吐期间，奔走医院，母亲在车内出现呕吐，我用手捧着，可是她鼓着嘴强忍着，生怕弄脏我的手和车，最后使劲一闭眼，生生把嘴里的呕吐物吞下肚子。夜里尿湿，她会拉着我的手放在她的胸口，露出欠意的微笑，原本治愈系的笑容，却让我无比心疼。每每见她皱着眉头，倒吸一口气，用手扶着头，额头冒着冷汗，整个身子不停打颤，这样的状态我们知道是头痛了，可还是没听过母亲在我们面前痛苦呻吟过。她就这样无声无息、安安静静的独自承受。

曾经神采飞扬，充满活力的母亲，如今却像个孩子一样没有了安全感

　　母亲这一生有过几次严重意外。1980年在参与修建青藏铁路期间，她和几位同事从五六米高的土坯房顶失足摔下，所幸无大碍，在家里养伤期间，依旧照顾着我们的饮食起居。2007年，母亲吞咽困难，才知道她的喉咙里长了七八年有蛋黄大的肿瘤，随即带母亲到湛江做了切除手术，所幸，是良性的。2017年，母亲左耳后长了病毒疱疹，疼痛了3天才告知我们，没能及时治疗，迅速感染了半个头部。2018年锁楼梯间的门时，门把意外脱落，母亲重重的滚了14级阶梯，后来发现她坐姿异样，这才轻描淡写的跟我们说起。多年来，这一次次的受伤、生病，母亲总是独自一人默默承受，甚至连父亲都不告知。每一次任我们如何心疼、如何责怪她的隐忍，母亲仍旧是一意孤行，仍旧是不想惊扰子女，惊扰任何人。

母亲这一生，对家人关爱有加，却没有好好爱自己。在人生的路途上，担负最多痛苦，背着最多压力，咽下最多泪水，仍以爱、以温情、以慈悲、以善良、以微笑面对人生，面对我们的，只是母亲——永远的母亲！

母亲在我们心中平凡而伟大，她对子女没有太多教条约束，她在生活里陪伴我们一起成长，她从生活中一件件小事启发我们，教会我们做人的道理。有母亲陪伴的日子是一篇永远写不完的美好故事。

我的父亲母亲

这一年能做到的只有给母亲最踏实的陪伴

我和母亲

母亲的草原情怀

母亲的小抄

我们和母亲

母亲和她的好友们

紫色和灰色，是母亲最爱的颜色