故 乡 行

德信

北京开往大同的列车（模拟）

      列车风驰电掣般行驶着。车窗外，树、电杆飞快地向后退去，远方的山峦、丘陵像草原上的马群，缓慢地移动着，铁道两旁不时映入眼帘的村落，让我更加思恋起久别的故乡。

   我这次出行就是要回故乡的。

       在古城大同的东面，阳高县城的南面，有一片神奇的地方，至今保留着黄土高原特有的地形地貌。那里沟壑纵横，丘陵连绵，其间有一个古老的小山村。因为村里人大都姓靳，过去世世代代住着土窑洞，故村名就叫靳家窑。它就是让我魂牵梦绕的故乡。

靳家窑村址（百度地图）

故乡没有清澈的溪水，没有秀美的山川，没有奇花异草，更没有名贵的特产。土地贫脊，十年九旱，人们主要靠天吃饭。然而，靳家窑人祖祖辈辈勤勤恳恳，奋斗不息，硬是创造出一个富饶的靳家窑，曾经出现过几个大户人家，在旧时周围几十里几百里内都享有盛名。

        靳家窑村庄被一条南北走向的沟壑分隔成东西两部分，村里人习惯上称作东梁和西梁，我的老屋在东梁的中部。院子面积不大，约170平方米。正面是三间土窑洞，西边有两间下房。在这个小小的院子里，我整整生活了三十七年后，在西梁盖起了三间崭新的大瓦房，住着宽敞明亮的新房，却仍然放不下那个已经废弃的小院子，十分留恋在老屋度过的日日夜夜，所以我常常到东梁的老屋看看。

东梁到西梁之间的沟壑（实拍）

  每当走进那个小院子，我就想起父母二老，是怎样含辛茹苦地把我养大。

      每当走进那个小院子，看到那棵李子树就似乎看到惹人喜爱的半紫半绿的大李子挂满枝头；看到那几架枯了的葡萄树，似乎看到一串串水淋淋的紫葡萄掇在藤上，口水欲流；看到那长了草的菜畦梗就好象那嫩油油的各种菜蔬，五颜六色的花儿，还有那些黄绿色的烟叶儿出现在眼前。

      每当走进那个小院子，我就像又回到了童年时期，一幕幕往事在脑海里浮现。

       六O年吃食堂时，顿顿饭父母先让我吃饱他们才吃，食堂解散以后，粮食不够吃，杏树叶、杨树叶、榆树叶、玉米轴、高粱壳、谷飞糠和各种野菜都成了度荒的必须品。说起那些野菜来至今如数家珍。什么苦菜、燕儿菜、车前草、蒲公英、甜苣菜等，最好吃的是苜蓿做成的菜馅。

小院的葡萄（模拟）

    村子北面大约二里的地方有一座庙宇。听说是二百多年前邻村几户有钱人家集资筹建的。庙里的楼阁、雕像、壁画等艺术水平很高，可与太原的晋祠、大同的华严寺媲美，每天游客香客络绎不绝。那儿也是少年时的我常去的地方。至今还记得庙里有手持大刀的红脸关老爷，黑脸雷公爷,还有七手八脚，大黑马．大红马等等。当院那根近三丈多高的石旗杆，是由几截接起来的。那些能工巧匠们不知用什么方法衔接住竖立起来的。可惜这么有价值的古代文化遗产在文革初期被毁坏了。庙院里还有一口浅水井，爬在井口就能照见脸，转游的口渴了，随时可以吊上水喝。

村北的古庙（模拟）

1964年，村子北面建起了一座水库。每到夏季雨水暴满后．水库就是孩子们耍水的地方．我也常和伙伴们去水库学游泳。开始不敢到水深的地方，只好在水不过膝的坝底玩。后来跟在大孩子们后边，由近及远的游，逐渐掌握了游泳的要领，但我胆子小，一次最远游三十米就赶快返回来了。最惬意的是上岸后不穿衣服还要打一会儿赤屁股仗，大人们路过也毫不在乎。

村里的水库（模拟）

青紫兰兔（网络图片）

上小学时，国家提倡勤工俭学。在农村，当时勤工俭学最好的办法是养兔子。一斤活兔值四角二分钱，养一只五斤大的兔子就能卖到两块多钱。那时买一张写仿用的小麻纸才一分钱，一只兔子能换二百多张小麻纸，够一个学期用了。对一个孩子来说这是很大的诱惑。我养过三年兔子，上学用的纸墨笔砚全是靠卖兔子的钱。养了多少只兔子，卖了多少钱不曾记得了，但养兔子的方法却是记得一清二楚。首先要选择向阳通风的地方建兔舍，砖块铺地，垒墙，小木棍搭顶。养兔最主要的也是最辛苦的是拔兔草，每天下午放学后我就和同伴们拿着个大筐子，带上镰刀到村外的地里或沟里去拔草。“兔吃百样草，看你找不找”。猪草草、羊角角、马奶奶、牛筋筯、狼刨刨、豆豆草、花花草等，但兔子最喜欢吃的是有奶的草，吃了上膘。由于养兔子的人家多，时间长了，草也不好拔了。附近的草拔完就得到离村很远的地方去，有时走到离村六七里的荒山深沟去找兔草。拔满了一大筐才算完成任务，到回家时已是头顶星星了。折腾了三个多小时，身体虽然疲惫，口干舌燥，但看着大大小小的几窝兔子抬起前腿伸长脖子等我添草，浑身又有了力量。

小白兔（网络图片）

“旅客们，阳高车站马上到了，请大家做好准备。"列车员的话打断了我的回忆。

      出站后坐着侄儿的小车离开县城，插入回乡的公路。我打开车窗向外望去，晴朗的天空偶儿飘着几朵白云，一棵棵钻天杨瞬间向后倒去。我归心似箭，让侄儿把车开得再快些。大约二十分钟后，离村不远了，我凝神看着窗外一片连着一片已抽穗的玉米，侄儿看出我的心思，又放慢了车速，让我尽情地欣赏家乡的田野。

      "怎么都种玉米，一家一户的地怎么看不到界线？"我问。

     "这一带的地被几个人承包了，耕种都是机械化，当然没有界线了。"

     "哪你种了多少地？"

     “八十多亩，也都种了玉米，今年老天伺候的好，雨水均匀，庄稼长势喜人，正常情况下仅地一项预计能收入十万。"说话间已经到了进村的岔路口，一个左转弯，小车驶入了平展而光滑的水泥路。我诧异地问侄儿：“路是什么时候硬化的？""六七年了，现在是乡里村村通公路，村里巷巷通大路。"

侄儿接我的小车（模拟）

进村的水泥路（模拟）

  车开进了村。原来坑坑洼洼的土路变成了平坦光滑的水泥路，路两边一边是婀娜的垂柳树，一边是笔直的白杨树，隔不远还放置一个垃圾箱。以前的老窑破房都不见了，取而代之的是一排排整整齐齐的新式瓦房，涂成白色的墙壁上写着红色标语："全面落实惠民政策，加速建设小康社会"，"和谐邻里情"，"百善孝为先"。我突发奇想，我们村名该改名字了，应该叫“靳家房"吧。当街的四棵约二百年树龄的老杨树仍然健在，主杆还是那么粗，树叶还是那么绿。不同的是往年每天下午这个时段，树底下只有羊群在避晌，现在没了羊群，却多了人群。有的下象棋，有的捉红三，有的打麻将，还有三三两两的女人们在织毛衣、纳衬底。乡亲们告诉我，现在的农村早已不是"锄禾日当午"了，农民不再"汗滴禾下土"了。不是“面朝黄土背朝天”，而是“阴凉底下坐大街”了。一个粮农种的地比原来多了好几倍，却比过去轻闲了好几倍。犁耧耙磨等原始农具早被淘汰，牛耕地驴拉车的现象很难看到了。一位老农兴奋地对我说："这得感谢党的好政策，感谢习近平主席的好领导，感谢有关部门的极力扶助，社会主义就是好呀！"

村里的新瓦房（实拍）

欣喜过后， 我匆匆赶到西梁的瓦房前浏览了一下，不顾一路巅簸的劳累，便直奔东梁的老屋而去。没走多远，忽听后面有人喊我的小名，掉过头定晴一看是多年未见面的发小有成儿，两人都感到惊喜，紧握双手，拉过家常后，友成儿又给我滔滔不绝地讲起了近几年村里的变化。

      "  去年以来，国家投资，给村里盖了一百多间新瓦房，就连油布也给铺上炕，还把各家的大门都给用油漆油了。"

      " 现在不少年轻人有钱了，有的在县城有的在大同买上了楼房、小轿车。在村种地的基本上家家购置了四轮车、播种机等新式农具。总之每年收入是往年的好几倍，生活质量比过去翻了好几番。"

      "经常帮扶我们村的是县中医院，医生们定期来村里给人们免费做体检。过年时每户给一带白面，八月十五给月饼水果，前几天又给了雨具、门帘。还有锣鼓钹等娱乐器具，彩衣彩服彩扇彩带等，每天晚饭过后，南面的小广场灯火辉煌，锣鼓喧天，男女老少，载歌载舞，好不热闹呀！"

     "好，今晚咱们去看看，"我说。

        二人边走边聊，一直到夕阳西下，才依依不舍地分手。虽然没有看到东梁的老屋，却得知全村发生的可喜变化，心里有说不出的高兴。

村民载歌载舞（实拍）

油漆大门（实拍）

       翌日，我起了个大早，匆匆吃过早饭，就向东梁的老屋走去。越过那道沟，拐了一个弯，便望见那条巷子，走到跟前，大吃一惊。原来南边的土院墙不知什么时倒塌了一大半，两扇木大门脱框斜躺着，下半截被埋在土里。院里蒿草一人多高，有的站不稳卧倒了。我找了一根小木棍拨开杂草，缓缓前行，预防里面藏有小动物。两间西房多处露天，房顶早没了泥皮，几片沤的发了霉的苇蓆有气无力地搭拉着，有几根破椽一头扎地一头朝天。土圾砌的墙被雨水冲刷的深一处浅一处，摇摇欲坠。当院的杏树结李树的主杆比我离开时粗了许多，树冠却不怎么大，和主杆不相称，一半叶子稀稀疏疏，另一半已经枯死，地上的草丛里架着几棵快要干了的杏子，显然这里没有人来过。那棵结李树早已死去，碎枝全部掉落，只残留着较粗的枝杆，地上还有脱落的树皮。西墙边的的几架枯了的葡萄藤藏在草丛里，间或探出头来。东墙根却多出了几株榆树，树梢越过窑顶，叶子茂盛，主杆直经有三四寸。正面的三间土窑只剩下间半，里面地上是干裂的淤泥，屋顶挂着破了的痴蛛网，门窗早已被人撬走，土堆上只有几根窗棂花三顺四躺在地上，西北角还有兔窝的痕迹。看着院里的一切，心里象打翻了的五味瓶。这可是我家四代人住过的地方呀，如今竟然成了这个样子。在窗前伫立良久，迈着沉重的脚步走出了院子。

东梁老屋所在的巷子，从左到右第二家（实拍）

破大门楼（实拍）

院子里的老杏树（实拍）

    出了巷子，看到南面有几个人在杏树底下坐着。我大步流星走过去，是五六个老人们在聊天。他们看见我也挺稀罕，问长问短，并说我还和以前一样，一点也不老，说的我心里还蛮舒服的。通过啦呱，我了解到，东梁现在只有三十来户，六十多口人了，而且多是些老人老汉了，年轻人有的搬到西梁，有的进了县城。其原因是东梁离国道远一些，相对来说有点偏僻，所以镇政府不在东梁作建设规划。乡亲们告诉我，东梁是冷清了，大不如从前，但西梁却红火热闹了许多，犹如小集镇，东西梁还是一家人嘛。现在每人都有养老金，种地国家还给粮食补贴，买化肥籽种也不用掏腰包，钱够花觉够睡。老人们不方便出门买日常生活用品，但做买卖的每天送货上门，鱼呀，肉呀，豆腐呀，鸡蛋呀，蔬菜呀，水果呀，面包糕点呀等等，五花八门，应有尽有。一个八十多岁的老奶奶说："想也没想到临老能过上这样的光景，这全是托共产党的福"。听到这里，刚才看完老屋那沉重的心情忽儿又轻松了。

八十一岁的婶子

人活着不就是向往美好生活吗？现在故乡人们都过上了前所未有的好光景，自己为什么还因那老屋的破损而伤感呢？自己现在的生活水平，不也是比几十年前在老家的生活水平高出了几十倍吗？想到这里，我豁然开朗，过去的就让它过去吧，历史总是向前发展的。这就如同西梁一样，三十年前谁能想到是现在这个样？也许再过若干年，不知哪位开发商相中了东梁这块宝地，还要盖高楼大厦呢！

未来的东梁高楼（模拟高楼效果图）

作者简介

靳德信，阳高县古城镇靳家窑人。毕业于朔县师范，从教四十余年，现暂居北京。从小爱好文学、书画，任教期间代中小学语文课。

制作人