远去的乡村(九)入土为安

秋水长天

<p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 谨以此篇,敬献于祖母与父亲灵前!</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> ——题记</span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;小时候在乡间,文化生活十分匮乏。以致听到周围哪儿有婚丧嫁娶之事,人们都要前去凑一凑热闹。大人们白天要干活,是无暇去的;小孩子就不一样了。一群孩子背着背篓打草,一听到敲锣打鼓,一窝蜂地跑到人家院子看热闹去。也不管是嫁女娶媳妇,还是死了人唱大戏。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;之前我一直对围观死人没什么感觉,直到有一次去隔壁生产队看了死人后,从此一直怕看死人。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 那一年我只有七八岁。有一天我与同院的女孩子在打猪草,忽然听到放鞭炮,说是隔壁五队唐家院子死了人。她们要去看,我有点害怕,又有点好奇,跟着前去。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 进到院子,看见死者已经停放在堂屋里的一块门板上。死者是一个老太婆,我认识。死者穿着一身黑衣服,脸上盖着一张草纸,平躺在门板上。一会儿她家儿媳走过来,揭开她脸上的草纸,我一下子看到了她的脸,虽然闭着眼,但脸色蜡黄,一点血色也没有,瘦得变了形。不知怎的,我一下觉得胃里翻江倒海,十分恶心。赶忙退出了堂屋,想要离开。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 这时我看到了死者的鞋:黑色的圆口布鞋,很薄;白色的鞋底上,脚掌和后跟上各自粘贴着几个铜钱大小的黑色圆布点。仿佛死者睁着黑色的大眼,盯着我,那样子恐怖极了。我吓得独自跑出了那个院子。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 回家后,死者的脸和鞋老是在我眼前晃来晃去,我又恶心又害怕。吃饭时一想到死者的脸,一下子没了胃口。平时晚上吃饱喝足,一会儿就进入香甜梦乡,而那几天总是噩梦不断,吓得都害怕天黑了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 从此以后,不管哪儿死了人,哪怕亲戚家办丧事,我都不再去凑热闹。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 后来老家院子里老人去世,要停放在我家堂屋里(因为是正堂屋,婚丧嫁娶公用),每次我都尽量躲到亲戚家去,等人家办完丧事才回家。</span></p><p><br></p>

<p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 1985年夏天,中考在即,我住在学校复习。忽然有一天,妹妹来告诉我奶奶去世了。我愰愰惚惚地跑回家,看见奶奶已被停放在堂屋里。远远看见奶奶穿着黑衣服,黑布鞋,我还是有点害怕,不敢靠近。大姑知道我怕见到死人,她说:“秋秋,去看看婆婆(对奶奶的称呼)吧,她那么疼你,不会吓你,你莫怕。”我忐忑地走过去,大姑揭开奶奶脸上盖着的草纸,我看见奶奶像平常睡着了一样,很安详。大姑又说:“你婆婆一生都在忙碌,现在可以安心睡觉了。”</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 接着我又看见了奶奶脚上的鞋,白底黑点的鞋底,晃得我眼花,我有点害怕。我问大人,为什么要在鞋底贴上黑色小圆点。大姑说,这不是小圆点,这是鞋“钉”,有了这个“鞋钉”,他们(逝者)在阴间爬坡上坎就不会打滑,才能稳稳当当地去想去的地方。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 白天帮着大人忙着做各种事:给奶奶入殓,烧上路纸钱,设灵位……既不觉得害怕,也不是特别伤心,时间很快过去了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 天快黑时,请的道士们来了。道士们摆好场子,一阵鞭炮后,锣声鼓声唢呐声一下子响起来。紧锣密鼓让我心惊,而那唢呐声哀怨不已,仿佛奶奶在哭泣在呐喊。我感到特别伤心,大哭起来。边哭边想到奶奶生前的一幕幕。想到小时候,爸爸妈妈不在家奶奶抱着我入睡;想到我不听话,奶奶骂我打我;想到奶奶自己舍不得吃,把好东西留给我;想到奶奶微佝着背,整日在田间地头忙碌;想到自己万一考不上,怎么对得起奶奶……</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 人们见我这样哭个没完,都很诧异。大人们说,人生就像桃木李果自然生长,死亡就如瓜熟蒂落;又说每个人都有自己的寿年,这是天命,不用太伤心。还说奶奶劳累辛苦了一辈子,现在不用这么累了,可以到那边享福了。我听了之后,慢慢止住哭声。&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;可是此后,一听见锣鼓声&nbsp; ,我还是禁不住眼泪直流。爸妈见我这样,怕我伤心过度影响考试,就让我回到学校,以免触景伤情。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 出殡那天,我去送葬。当棺木落下墓井那一刻,鞭炮唢呐声响起,仿佛奶奶正哭着向我告别,我再次禁不住悲从中来,泪流满面,抽泣不已。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 回到家后,熬更受夜疲累了几天的大人们伤感中又有几分放松。他们见我伤心,又劝慰说“入土为安”,死者安息,活着的人要向前看。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 奶奶走了,但我总觉得奶奶还在。有时感觉奶奶就在家中忙碌,有时又感觉奶奶走亲戚家去了,一会儿就会回来。吃饭做事时,不知不觉会喊一声“婆婆……”然后猛然想起,奶奶已经不在了。</span></p><p><span style="font-size: 20px;">&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp;&nbsp; 奶奶走了,我仿佛一下子长大了。暑假回到家中,再也没有奶奶给我们煮饭了。我们姐妹自己做各种家务事。我在做这一切的时候,总觉得奶奶站在某个地方正看着我,似乎总听见奶奶提醒我说:“妹仔,猪喂饱没有?”“妹仔,猪草要剁细一点。”</span></p><p><br></p><p><br></p>

<p><br></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 2002年三月的一天,我正在学校上课,妹妹来到学校说父亲出车祸了。我急忙请假回家,边收拾行李边哭泣。婆母见我这样,安慰说:“不要光顾着伤心,先去看看情况再说,说不定不严重。你本来胃不好,这样子更伤身体;万一你父亲真的有什么事,还要靠你撑住。”</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 匆匆忙忙赶到出事地点,被告知事故受害者已被停放在殡仪馆。进到殡仪馆,工作人员打开冰柜,我看到了遗体。看到死者脸部已变形,仍心存侥幸。来不及多想,将死者的体态与心目中父亲的特征一一对照,最后终于确定那就是父亲无疑!</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 此时头脑里一片空白,仿佛被人当头一棒,心里又像被人揪住一般,没有疼痛没有感知。整个人痴木呆呆地,不知何去何从。晚上闭了眼,脑里全是父亲的样子。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 过了一天,要将父亲火化。在推进火化炉之前,我们亲手替父亲清洗整理。我打来热水,替父亲擦脸。父亲面目狰狞,头上有血污;虽已去世三天,可是头上伤口处仍有血水浸出!我一边替他擦洗,一边诉说,一边告慰,一边流泪。心里没有丝毫害怕,只有伤痛与不舍。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 经历一段心力交瘁之后,在亲友们的协助下,终于将父亲骨灰安葬。下葬后第三天,一家人坐下来,好好地吃了一顿饭。其间与人说起父亲去世几天后伤口的血水为何不凝固,院子里的老人们说“那是在等待他的亲人”!我一听到这个说法,顿时泪流不止,悲痛难抑!</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 父亲已经入土了,但他的魂灵分明还在家里,在我周围,叫我如何心安!</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 从此我进入漫长的心灵自虐与自赎中。每当闲暇,总会想到父亲,眼前总会浮现父亲的遗容,仿佛那血水仍在眼前汩汨流淌,直至模糊我的双眼。</span></p><p><br></p><p><br></p>

<p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> “绛珠仙草”为报答“神瑛侍者”在太虚幻境的浇灌救命之恩,投胎生为林黛玉,日日还泪于宝玉。这就是前世今生的缘。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 人们说,女儿是父亲前世的情人。而我,一定是父亲前世的姐妹,在今生,既生为他的女儿,更为其知己。父亲,最疼爱的女儿是我;而最懂父亲的人,也是我。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 我是个不轻易流泪的人,但是,今生最多的泪,却是为父而流。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 父亲已经去世十八年了,这十八年里,每每想起父亲,听别人提到我父亲,或者在大街上看见与他相似的背影,都心绪难宁,甚至热泪盈眶。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 以前读朱自清的《背影》,不明白一个大男人,为什么动不动就流泪。及至后来了解到他写作此文的背景,才真的深有感触。试想,父子二人,因家庭矛盾而生隔阂,心生埋怨甚至恨意。然而有一天,亲人离世,悲痛抑郁之时,忽见昔日高大强壮“独立做过许多大事”的父亲“老境颓唐”,却还为生活奔波、为儿子操劳,心中百感交集,无声以对,惟有默默流泪……</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 从父亲离家,杳无消息,我心中对父亲生出多少怨恨!直到彻底失去父亲才明白,所有的怨也罢,恨也罢,只可能存在于亲人与爱人之间。没有“爱”,哪来“恨”?没有不满与心疼,哪来的“怨”?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 他那么毅然地舍弃家庭,舍弃亲人,决然地离开家乡,漂泊异乡,虽然勇气可嘉,却是怎样的绝情!那一刻,我甚至恨不得他死!</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 可是得知他不幸身亡,却又惟愿他活着,哪怕活在海角天涯,活在地球的某个角落,哪怕此生永不相见……</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 然而他到底离开了,永远离开了。而我的心,长久地得不到解脱。这十几年,内疚悔恨无奈与梦魇时时折磨着我,什么时候,我才能彻底放下?</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 无数个夜晚,辗转难眠,泪湿枕巾。无数次午夜梦回,悲从中来。</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> 逝者已入土,生者何心安!</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;"> 2020.4.9于广安</span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p><p><span style="font-size: 20px;"> </span></p>