儿时的十里店街

老藏

　 （上）

儿时的十里店对我已经很遥远了，遥远的就像一场朦朦胧胧的梦。

梦中十里店好像是一条狭窄、悠长的街道，街道的两侧镶嵌着许多店铺。现在我仿佛还能依稀记得那些店铺的模样。但又不能确定。因为那些遥远的像梦一般的记忆有时会很不真实，会颠三倒四，会张冠李戴，会时空错位。好在我儿时的那些发小还都健在。他们比我更长久的留在了这片土地上。有他们的纠错指正，补充完善。我对儿时的十里店的记忆一定会更真实，更丰满，更生动。

记忆真是一种很神奇的东西，有时它会很深刻，有时却又很健忘。和发小在一起叙旧，一件共同经历的事，你记得真真切切，可他却怎么也想不起来。可他记得的事，你又很茫然，一点印象都没有。也许这就是每个人对于记忆的感知和触点的不同吧。

　　我是六岁那年才从上海回到兰州的父母身边的。也就是说我记忆中的十里店应该是1961年以后，那是一个很艰苦的年代。当时我们家只有父亲一个人工作，本来收入就不高。但每月还要把这份微薄的工资分成两份。一份留着家用，一份寄给上海的奶奶和弟弟。所以每个月发工资的时候，妈妈都会领着我到十里店邮局去寄钱。我记得如果从我们家住的石油技校去十里店，那个刷着绿色门面的小邮局，好像就在十里店那条街，把头的左侧。邮局虽然不大，但在那时却是人们和远方的亲人和朋友，联系和表达情感的唯一的纽带。人们在这里寄信、寄物品，如果遇到什么急事，还会发电报。那时发电报是比较奢侈的，所以发报的人，往往都会绞尽脑汁的把电报文写的很短，也就几个字。而收电报的人，却要在这短短的几个字中，读到最大的信息量，体会到它所表达的全部内容。所以收发电报也是对双方智慧的一个考验。当然这些都是大人们的事，我当时很愿意跟着妈妈去十里店邮局的主要原因是，妈妈在邮局里过订了一本《小朋友》的杂志。每个月我们去寄钱的时候，也正是那本杂志发行的时候。我很喜欢那本叫《小朋友》的杂志，喜欢里边的故事，喜欢嗅那种淡淡的油墨味……

在邮局的旁边有一家清真饭店，据说里边卖的是羊肉泡馍。但由于那时我们家里经济拮据，父母从来没带我去吃过。可小时我候鼻子灵，眼睛贼，每次从那里经过，闻见从里边飘来的肉香，看见用手抹的嘴出来人们，我都会十分羡慕。

当然在那条街左侧还有些店铺，但有些我己记不大清了。可对肉铺子，废品收购站，和百货商店却记得十分真切。我之所以记得那个肉铺子，不仅是因为母亲后来工作的街道五金厂，就在肉铺子的旁边。还因为那是一个计划经济的年代，人们买肉都要凭肉票。每月供应的一点肉，还不够打个牙祭的。所以每次父亲去买肉，母亲都会反复关照，一定要买肥一点的。因为只有饿过肚子的人才能懂得，油水在那个清苦的年代是多么的珍贵，一家人可以不吃肉，但油水却不能断。父亲把肉买回来后，母亲都会用水把肉洗净，然后再把肥肉割下来，切成块放在锅里熬猪油。因为那时供应的一点可怜的菜油，是根本不够用的。每次母亲在铁锅里炼猪油时候，我都会眼巴巴的候在那里，等着母亲熬完油后，铲出锅里的油碴装到小碗里给我，从母亲的手里接过油碴，我早己迫不及待了，会不顾一切的，抓起一块还在冒着热气的猪油碴，就往满含口水的嘴里塞，油碴入口，在嘴里发出“咝”的一声，一种香香的滋味，便永久的留在了我儿时的记忆里……

许多年后，我在南京饭馆的菜单里看到了一道青菜油碴的菜，特意点了一份，却没有了当年的味道。

我前边说到的那个废品收购站。也在十里店那条街左侧，紧靠百货商店的一个小巷口里，废品站的门面很不起眼。按理说我那个年纪不应该记得它，可我记得，因为它是我获得零花钱的唯一来源。真的，我从小就知道一个牙膏皮能卖三分钱，知道紫铜比黄铜贵，知道铅和铝每斤的价格，知道在金属中最卖不上价的是铁。我不仅知道这些废铜烂铁的价格，而且还有获得它们的渠道。比如我居住的石油技校，是个半工半读性质的学校，里边不仅有电工房，而且车、钳、刨、铣各个工种样样齐全。在这些学生实习车间的废品堆里，捡些废铜烂铁并不难。如果想捡几个牙膏皮，那就要去学生宿舍逛逛了。每年的暑假总有几个班的学生要毕业。学生刚一走我们就钻进他们的宿舍，把里里外外都搜个遍。尤其是“文革”那些年，在学校没学到什么东西，可对这些事却拎得门清。

如果说十里店的邮局在那条街左侧的把头处，那么百货商店就在左侧的最末端了。十里店的百货商店是当时这条街最大的一个店铺。但里边的许多东西都要凭票供应。记得当年母亲为了给我做一件棉大衣，用光了我们全家供应的布票和棉花票。我还恍恍惚惚的记得，那个百货商店建在那条街的下坡处，老房子，门面也很陈旧，好像还要上老式的门板。过了百货商店，好像就再也没有什么店铺了，这条街也似乎走到了它的出口……

（下）

人生中你常会有这样一种感觉，小时候你觉得一个挺大的地方，或一条挺长的胡同。长大后，你会发现这个地方并不大，那条胡同也一点都不长。这种感觉就像我对儿时的十里店街一样，那时我觉得，十里店是那么大，那条街那么长，长大后我才发现并不如此。认真的想想，倒不是因为十里店变小了，那条街变短了，而是因为在这条街上的许多人和事，这条街上的许多店铺，都有着我的记忆和故事。也正是因为这些记忆和故事，才让十里店这条街，变得丰满了，厚重了，有血有肉了，富有情感了……

前些天我把我写的《儿时的十里店街（上篇）》传到发小群里后。得到了许多发小同学的关注和点评。曾在十里店住的王锡来同学，在留言中写到：“当年的十里店街有些斜，北侧自东向西为百货商店，糖业烟酒，废品站，钟表铺，大肉店，修自行车铺，邮局，牛羊肉铺，南侧为粮店等，店少一点。”

没错！经他这么一说，我又想起了北侧还曾有，却被我遗忘的：糖业烟酒店，钟表铺，牛羊肉铺和自行车铺。尤其是对那个自行车铺我印象特别深刻。在给王锡来同学的回言中我写道：“我记得那个自行车铺。修车师傅瘦高个，技术挺好，但有点神经质，每隔两三分钟，都会哏着脖子对着天空抽吧几下。修车子的时候，抽吧也就算了。修好车子后他会在街上骑一圈试车。骑车的时候也会抽吧，那股劲上来了，你真替他有点担心，怕他会把持不住，从车上摔下来。”

我把回复发到群里后，马上引来了许多同学的热议。因为一个有特点的人往往更容易被人记住。画家葆冬同学的留言，让我哑然失笑，他说，“我第一次见修车人，是去修车铺修车。修车人正忙着修车，突然间他头左右摆动，严重时头能转到约100度，随之脸上各种表情，着实吓了我一跳，我正准备撒丫子跑，可看他忙活了一阵又像没事一样继续修车……我一直在想他晚上怎么睡觉，这个问题困扰了我很久！”

在这里必须要说明一下，我当时看了葆冬的这条留言忍不住的笑了。绝不是拿残疾人开心，是因为我当年也和葆冬一样操过同样的心；是因为我们年少时的那种，近乎有些偏持的想象和童趣……

扯远了，还是让我们再回到那条像梦幻般的十里店街吧。

　　我这个人方向感一直就很差。如果问路，别人告诉我往东、往西。我立刻就会蒙圈。所以，在十里店街的上篇中，我一直也没有把那条街的走向说清楚。但经锡来同学那么一梳理，大家就明白了: 那是一条东西走向的街，我上篇中所说的那些店铺，都在那街的北侧。那么在下篇中，我就来说说南侧的那些店铺和事吧，我不想再绕回头了，就从百货商店对面的粮店说起吧。那是一个计划经济的年代，买粮油都要凭粮本，到指定的国营粮店，定点定量的供应。那个粮店，就是我们那个片区的粮油供应点。每个月我们都会推着自行车，拿着粮本、面口袋和油瓶，去那个粮店买粮油。60年代城市居民每人的定量是24斤，六至十岁的少年儿童20斤左右，工人分不同工种大约30多斤。这些定粮中有细粮和杂粮，北方的细粮就是白面，杂粮有玉米面、青稞面和高粱米。按理说这些定粮也不少了。可在那个没有油水的年代，却并不能完全填饱肚子。在那个粮店买面，给我印象最深的是，卖面的师付称完面后，会让你把带去的面口袋套在一个大约90°的槽口上。在你套好之后，师傅才会把称好的面粉倒入面斗，顺着滑槽迅速的流到了你的面袋里。有一次我和父亲在排队买面粉的时候，看见前面的一个中年妇女，在套好口袋师傅倒面的时候，一紧张，袋口从套住的槽口中滑了出来，面粉洒了一地。她当时就坐在地下哭了起来，现在的人可能不会理解，可那是他们家一个月的口粮啊！

是啊，粮店连着家家户户的的锅台，连着每个人的肚子。我从小就淘，饿的特别快。有一年假期，我在外边疯完回家，肚子实在饿的不行了，就用碗从家里的面缸里挖了点面粉用水和和，学着父母的样做了一个面饼吃了。一开始我很忐忑，怕被家人发现挨揍。可他们并没有发现，我有些庆幸，过了几天又如法炮制，但这次被父亲怀疑了，他问我，可我硬是没有承认。于是父亲把面缸里的面抹平后。在上面压了一个他的手印。从那以后，我再也没敢偷过家里的面粉。

顺着粮店边上的那条坡下去，就到十里店的煤店了。在六、七十年代初，北方还没有暖气。家里做饭和冬天取暖，都要靠煤炉。所以去煤场买煤，也是家家户户必不可少的一件事。在那个年代买煤也是定量供应的。但在我的记忆中供应的煤基本还够用的。每次买煤我们都会从单位里借个架子车。煤店里的煤砖和块煤，要贵一些。但煤面却要便宜的多。有时我们会图便宜买煤面，自己回去做煤砖。做煤砖的时候要给煤面里加点黄土，增加它的粘合度，把煤和好后，要把一个木板做的模子在水里泡一下，放在一片撒过干土的平地上，用铲子加入和好的煤面，装满、抹平，再把模子抽出来，一块煤砖就做好了。做煤砖是个又脏又累的体力活。但在那个年代，好像大家都做过。

十里店街南侧的商店要比北侧要略少一些，我记得好像还有菜铺子，照相馆，新华书店，和后边的电影院。我对菜铺子的印象不是太深。但对照相馆、新华书店和电影院还记得很清，新华书店在南侧的一条巷口里。一座老式土木结构的房子。房子很破旧，里边的光线也很暗，给人一种摇摇欲坠的感觉。原本书架里还有些书籍。可是到了“文革时期”，这个书店仿佛就成了毛主席的个人书店了。里边卖的几乎都是他老人家的选集、语录、诗词和各种照片、画像。“毛选和语录”是红宝书，里边的句子是最高指示，内容是放之四海而皆准的真理……那是一个个人崇拜到了登峰造极的时代。

如果说，十里店的粮店在街尾百货商店的南侧。那么电影院就在街口邮局的南面，要沿着一条小路往里去。因为十里店属于兰州的安宁区，那电影院叫安宁电影院。我从小就对看电影有着一种特殊的喜好。那个时候父亲单位的礼堂每个周末都会放电影，我们都会炒上一锅屋前自己种的葵花籽，装入口袋去看电影。于是那满口的香脆就伴随着黑白老电影的情节，留在了我难忘记忆中。但是父亲单位演的一般都是老片子。在安宁电影院可以看到刚上线的新片。我印象最深的是，在那看过一部《英雄儿女》的电影，是父亲单位发的票，当时我看的热血沸腾。电影结束后在回家的路上，我还满脑都是电影中的情节。直到听见有人叫我。我回神一看，是我的父母和妹妹。原来他们正要去看下一场，而且还有一张多余的票。于是我毫不犹豫的又跟着他们去看一遍。但是这次看后，我已经没有像刚才那么激动了。看来再好的东西吃多了也会腻的。

80年代初，我曾在一个铁路文化宫当了两年的美工。文化宫的主要工作就是放电影，我的职责是给新上映的影片画电影海报。在那段时间，我时常会想起儿时的那条十里店街，那个安宁区电影院。

　注: 图片来自网络