<p style="text-align: center;">疫情隔我们</p><p style="text-align: center;">有多远？</p><p style="text-align: center;">就在隔壁邻居，或者</p><p style="text-align: center;">女儿的学校</p><p style="text-align: center;">还是你在商场购物时候</p><p style="text-align: center;">小推车前面</p><p style="text-align: center;">那个慈祥的老奶奶？</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">或者像武汉</p><p style="text-align: center;">一栋楼，一个院子</p><p style="text-align: center;">一个小区</p><p style="text-align: center;">整个城市</p><p style="text-align: center;">那么近</p><p style="text-align: center;">近得来没有丝毫距离</p><p style="text-align: center;">连退让的空间</p><p style="text-align: center;">都没有。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">新西兰距离中国</p><p style="text-align: center;">一万多公里，</p><p style="text-align: center;">从南半球到北半球，</p><p style="text-align: center;">横跨赤道。</p><p style="text-align: center;">当武汉开始解禁的时候</p><p style="text-align: center;">新西兰封国。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">很远的北方</p><p style="text-align: center;">是春天，樱花刚刚盛开。</p><p style="text-align: center;">很南的新西兰，</p><p style="text-align: center;">步入秋日的丛林，</p><p style="text-align: center;">落叶在阳光下发出来</p><p style="text-align: center;">清脆的声音。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">我曾经在路上</p><p style="text-align: center;">遇见一辆汽车，是哮喘协会的。</p><p style="text-align: center;">后面有一句话</p><p style="text-align: center;">我一直记到今天：</p><p style="text-align: center;">当呼吸都没有的时候</p><p style="text-align: center;">还有什么是重要的！</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">我理解呼吸等于生命</p><p style="text-align: center;">生命就是呼吸。</p><p style="text-align: center;">我读过很多书，关于</p><p style="text-align: center;">冥想、呼吸</p><p style="text-align: center;">我曾经多次看见一条鱼</p><p style="text-align: center;">离开水</p><p style="text-align: center;">在地上跳摆，然后死去。</p><p style="text-align: center;">在怀卡托河的入海口，</p><p style="text-align: center;">蔓延到海边的沙漠上</p><p style="text-align: center;">常常有鱼的骨架，</p><p style="text-align: center;">眼睛的框子</p><p style="text-align: center;">令人震惊。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">疫情隔离了</p><p style="text-align: center;">一个家庭</p><p style="text-align: center;">一个人</p><p style="text-align: center;">一个社区</p><p style="text-align: center;">很多人以为很近，</p><p style="text-align: center;">近得来令人恐慌，深陷</p><p style="text-align: center;">信息的陷阱</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">我一个朋友</p><p style="text-align: center;">家里有80多岁的父母</p><p style="text-align: center;">老年痴呆。</p><p style="text-align: center;">她在家照顾父母，</p><p style="text-align: center;">她是唯一的女儿，</p><p style="text-align: center;">她没有更好的选择。你不要说送老人院</p><p style="text-align: center;">或者请个人手。</p><p style="text-align: center;">你没有感情上的联系</p><p style="text-align: center;">和亲身经历，</p><p style="text-align: center;">连发言的权利都会失去。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">她知道疫情来了。</p><p style="text-align: center;">她和父母整日在家，做饭</p><p style="text-align: center;">擦身子，</p><p style="text-align: center;">还要说一些上句不对下句的话，</p><p style="text-align: center;">哄孩子一样地</p><p style="text-align: center;">让时间见鬼去吧！</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">她每天都忙，</p><p style="text-align: center;">把半碗米放在父母亲面前，</p><p style="text-align: center;">告诉他们</p><p style="text-align: center;">慢慢选，那些颗粒完整的</p><p style="text-align: center;">有人出高价收购。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">他们只有三分钟的感觉。</p><p style="text-align: center;">随后满地都是米，</p><p style="text-align: center;">还有破碎的碗。</p><p style="text-align: center;">这只是她日常生活的一部分。</p><p style="text-align: center;">你要怎样来衡量</p><p style="text-align: center;">疫情和她的</p><p style="text-align: center;">距离！</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">她连看信息的时间</p><p style="text-align: center;">都没有。</p><p style="text-align: center;">用语音偶尔回复朋友的时候</p><p style="text-align: center;">声音嘶哑，带着</p><p style="text-align: center;">极度的疲倦。</p><p style="text-align: center;">你能说</p><p style="text-align: center;">疫情近在咫尺吗？</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">很多人</p><p style="text-align: center;">过着平凡的日子。</p><p style="text-align: center;">痛苦随同命运</p><p style="text-align: center;">一起到来。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">他们寻求正常理解的</p><p style="text-align: center;">动力，都万分脆弱。</p><p style="text-align: center;">他们习惯了</p><p style="text-align: center;">负重的生活，怎么会理会</p><p style="text-align: center;">疫情蔓延而开？</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">要命的</p><p style="text-align: center;">不是疫情，美国的消息</p><p style="text-align: center;">英国首相的遭遇</p><p style="text-align: center;">或者</p><p style="text-align: center;">那些隔离在家变着花样</p><p style="text-align: center;">烙饼的人</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">那么是什么？</p><p style="text-align: center;">才使得她和疫情距离</p><p style="text-align: center;">那么远？</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">这使得我思考。</p><p style="text-align: center;">在半路上停下车，</p><p style="text-align: center;">我看不见咳嗽的颤抖</p><p style="text-align: center;">喘息的脸面</p><p style="text-align: center;">和某些挣扎，我能够触及到的</p><p style="text-align: center;">是我这个朋友：</p><p style="text-align: center;">她在家照顾年迈的父母，</p><p style="text-align: center;">时间嘀嗒</p><p style="text-align: center;">每日重复</p><p style="text-align: center;">慢慢消耗</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">在新西兰</p><p style="text-align: center;">在奥克兰，疫情隔你有多远</p><p style="text-align: center;">或者多近？</p><p style="text-align: center;">这些问题</p><p style="text-align: center;">都被她低垂的头所漠视。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">她得大声吼叫，</p><p style="text-align: center;">然后说些好听的话，</p><p style="text-align: center;">然后再把一些米放在碗里。</p><p style="text-align: center;">这是一天的开始，</p><p style="text-align: center;">也是结束，</p><p style="text-align: center;">还是全部的过程。</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">(原创，毛歌微信号：maoge1965)</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><br></p>