清明，一别如斯

位什么

文字：位庆华

图片：来源于网络

　　“燕子来时新社，梨花落后清明”。今年清明节来临的时候，我们这个地方的梨花似乎并没有落。

“砌下梨花一堆雪，明年谁此凭栏杆?”。随着岁月变迁，总会有故人离去。今又清明，梨花如雪，睹物思人，虽已不再伤痛欲绝，却也有哀愁淡淡。

　　

风雨梨花寒食后，几家坟上子孙来？

“清明时节雨纷纷”，连续几天的小雨过后，3月26日（农历初六）这一天艳阳高照。开车到豫东小县郸城，给岳父、岳母上坟。岳父去世那年53岁，按理说还是中年，可由于长期饮酒，突发脑溢血，昏迷了22天之后，终究没有醒来。我和岳父第一次见面是1999年春节过后，当时租了一个半旧红昌河车，走了将近两个小时，来到一个小村庄。一下车，我给正在门口送亲戚的两个人敬烟，其中一个年轻人用两只手托着我那只拿着烟的手，送到了一位长者面前。只见他头发色如乌墨、形如刚刺，眉目慈善，身材中等。他一手接过我递来的烟，一边目不转睛的看着我。那天岳父很高兴，叫了一屋子陪客，许多人都喝醉了······我们第二次见面，是在汲冢镇粮经所家属院。那是盛夏，岳父穿一件白色半截袖衬衫，精神矍铄。我回商水的时候，他执意送我到粮经所大门口，还让岳母给我50元钱，说是穷家富路，有备无患。结婚之后，我们见面稍多一些。最令我遗憾的是他只来过我家一次。婚后妻子回门，岳父亲自把她送回来。吃过饭，等他上车之后，妻子跟在车后哭成了泪人。在新旧世纪交替之际，我们这还不富裕，商水到郸城60多公里的路程，似乎已经很遥远，以至于岳父对远嫁的女儿实在是放不下。后来听妻子说，岳父曾经喝醉之后，说“别看离得远，敢叫我闺女受委屈，我饶不了他”，对女儿的担心已至于此。

岳父好喝酒、酒量大是出了名的，我们在一起难免要喝点。有一次在他家，我们两个一人一瓶白酒，他很快喝完了，我喝了八两出酒了。他说，年轻人胃功能好，他就很少出酒了。因为喝酒，他也误过不少事。岳父老屋北墙的像框内有一张他年轻时的照片，身穿军装，英气逼人。他参过军，在东北生活了一些年头，很有能力，曾经以军管会的名义接管过一个乡；很讲义气，曾经因为替自己的兵出头，拿枪追着领导讲道理，因此差点被“一撸到底”。转业时，上级让他选单位：公安或粮食系统，他是年轻时被饥饿吓怕了，带着妻儿老小进了粮食系统，一直干到去世。在地方工作期间，他没有了部队时的进取心，喝酒成了工作之外的主要生活方式，直到那天，他在一次酒后，半夜感到头痛，连夜送到医院。

岳母姓黄，在单位和村里，许多人叫她“老黄”。我私自认为，一个人在一个集体内姓氏之前被冠之一个“老”字，至少是受到大家普遍尊敬的人。她的确是这样的一个人。她喜欢热闹，所以，家里经常是一屋子人；她乐于助人。因为当时家里“吃公家饭”的人相对较多，经济条件较好，帮助过许多村子里的人度过经济难关；她勤劳能干。岳父在部队期间，她一个人在家携老扶幼，受尽艰辛；她善良贤惠。她替弟弟操养几年孩子。生活中，她上得厅堂、下得厨房。特别是她腌渍的蒜瓣红萝卜丝，是一绝；她相夫教子。岳父一生连一个面条都不会擀，足见她作为妻子的伟大。一家人的衣食住行，安排的都是停停当当，屋里屋外收拾的更是井井有条；她心灵手巧。我女儿出生后，她给做的“虎头鞋”、小棉袄可以从一岁穿到十几岁；她一生朴素。在我的印象中，没见过她穿过一件光彩照人的衣服。总之，在她的身上，体现了一位农村妇女所应有的一切优点，并且摒弃了自私自利、贪小便宜、目光短情等缺点。她绝对不是一位完美的人，但却绝对值得一部分人尊敬、怀念。

岳父、岳母这一代人年幼时受尽了物资缺乏的煎熬，岳母年幼的时候跟着她大姐外出讨过饭，岳父更是被“吃”吓怕了，转业后直接选择了粮食系统。等改革开放后，物资逐渐丰富，他们把“吃好”当做人生的第一目标，结果反受其害。

　　

贫居往往无烟火，不独明朝为子推

在我求学生涯中有两位老师让我一直不能忘怀。一位叫李国平，一位叫位建庄。不能忘怀并不是他们业务素质多么出类拔萃，而是他们不与人争、独善其身的鲜明个性。

李国平老师身材修长得有点单薄，脸色紫铜，手上经常夹着烟。他并没有真正教过我，但我上初中的时候，由于成绩还可以，他是学校领导，所以认的我。他是公办教师，工资相对高点，但在那个年代，一个人的工资养活一大家子，生活并不宽裕。李老师也好喝酒，所以关于他喝酒的“段子”不少。当年，几个人围在一起，一碗剩面条就能喝下一瓶白酒。如果有人喊李老师喝酒，他有三部曲：第一部曲，一到酒场，就会给大家说刚才我在家喝二两了；第二部曲，就是“我先打一关吧”（李老师一、七枚独步全乡）；第三部曲，就是酒起场的时候会来一句“今天还数我喝的多”。有一个场景已经过去了27年，但我至今历历在目。1993年参加中招考试之后，在回来的车上，一个人啪的一声在我肩上拍了一下，我一回头，是李老师。他伸出五个手指头，对我说，今年能考500分就有希望。我不好意思的说我考不了那么多。等中招成绩下来，我就考了整整500分，比正式分数线仅仅高了4分。李老师退休不久就去世了，那个时候我已经参加工作，作为同事，我有机会去送他最后一程。

我和位建庄老师是我参加工作后更加熟悉的。我们两家曾住在一个中间用砖墙隔开的三间瓦房内。位老师有两大爱好：打乒乓球和下象棋。位老师打乒乓球发球时有一个特点，就是球不出手，让对手防不胜防。还有一个特点就是不知道累，所以一些老师就爱给他开玩笑，就是“打胜家”，三局两胜制，谁输谁下。同事们故意输给他，当然也有真正打不过他的，他有时候一个劲不停打上半天。位老师的象棋水平至少在我们乡是一流的，这与他的性格有很大关系。他平时不爱说话，不爱往人堆里钻，喜欢清静。我们作邻居的时候，经常听到他跟着电视哼唱小戏，更多的时候是一个人、一盘棋、一本棋谱一下半天。学校里当时有几个自认为棋艺还可以的，每次找他大多都会铩羽而归。时间长了，他们就靠悔棋、多走棋等一些“不正当”手段偷赢个一两盘，位老师也是笑呵呵的不计较。许多时候，都是一堆人给一个人支招，对付他一个人，可以说是小小的一个棋场，却不亚于一个戏场。后来，我因工作调动离开了学校，联系的就越来越少了。再后来听说他出了意外，唏嘘了好一阵子。现在，每每念起“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，第一个就会想到他。

李老师和位老师的经历，代表了上世纪八、九十年代大多数乡村教师的生活方式和轨迹，他们家庭、学校“两头沉”，身份“亦工亦农”，在不算富裕但也不能算清贫的日子里，坚守在三尺讲台直至“蜡炬成灰”，劳作在田间地头直到“化作春泥”，换来桃李满天、子孙绕膝。

待把酒送君，恰又清明后

有人说死亡只是又一个轮回，即使知道这个道理，但谁又能承受父母送子、娇妻悲夫、幼子哭父的悲凉、悲戚、悲痛。

中年而夭确实是一个不想再提的话题。

高中时我有几个要好的朋友，上学时由于学习时间关系，交往真是“淡如水”，工作之后，联系的反而多了，他们在工作、生活、经济等好多方面都给我一些帮助，刘国华就是其中一位。

国华的身材很匀称，虽然他是一个男的，我也会这么说，特别是他的一头“自来卷”，标志性的。穿着很讲究，衣服从没有褶皱。走路笔挺。说话的时候，两眼直视着你，目光却不犀利。记得有一次，他带我去一个快餐厅吃烤鸡翅，很香。还有一次，他因为一个亲戚入团的事，从县城坐车去张庄二中找我。那天下午我和学校几个老师一起坐在政教处前面“喷大空”，他远远的从学校中心路走来，开始我们还议论这个社会青年来找谁的，等我看到那一头卷发，吃了一惊“你怎么来了”。他径直走到我面前，给谁也不说话，调侃我“位校长闲里蛋疼不疼”。就是这么一个爱开玩笑的人，结婚后不久，由于工作不称心，买了一辆大货车跑运输······等我知道噩耗他已经离开了我们多日。后来，我、志勇、连川、卫峰几个人去他家吊唁，给他住的最近、相处最多的志勇哭的不能自已。他父母给我们详细说了出事经过、处理结果。以后的日子里，经常有同学提起去他家看看，可又怕勾起他们家人愁苦。

吴保健和我是周师97级中文系的同学，在一个教室上课，却不是一个班。保健和我毕业后都在乡下初中教学。毕业后第一次见面是我们一起去应试中英文学校高中部，试讲完在一个小馆子里吃饭，他说你平时讲课用普通话吗？我说用，他就笑。第二次见面是他开了一个红昌河车（那个时候大概是2006年左右），还有云起、红尚几个人，在周口神农庄园吃完饭又去唱歌。那个时候知道了他办了一个幼儿园，妻子很能干，日子过得越来越红火。保健是一个不服输、求上进、有想法的人，他从教师考到县目标办，从乡下进了县城。我来商水之后，离得近了，相处的就多了。听他说他和别人合伙包过地，好像没赚到钱。我印象中，保健爱吸烟。2020年元月7日，我在同学群内看到了他6日突发疾病离开我们的消息，感觉不可思议。8日，我的腿还未完全康复，驱车和妻子一起到县殡仪馆参加他的追悼会。由于我还拄着双拐，没有下车。追悼会结束后，我见到了西华的唐于磊、郸城的王治中，还有商水的姚继东、苏妞等人。

我们都生于上世纪70年代中期。我们是幸运的一代：童年也没吃过什么苦；后来通过上学，不再像父辈那样“打牛腿”；学校毕业后还能赶上国家包分配。但我们这一代注定又是心酸的一代，等我们有了固定收入了，却碰上“搞原子弹的不如卖茶鸡蛋”的年代；等我们有了一点积蓄要买房的时候，赶上房价蹿升；等有了孩子，又赶上高学费、高消费；等我们退休，又要赶上延缓退休了！

　　佛家认为死亡如出狱，就愿逝者早脱苦海；死亡如再生，就愿逝者早入轮回；死亡如乔迁，就愿逝者早居广厦。

人走后，一钩新月天如水；一别如斯，落尽梨花月又西。

逝去的亲人、师长、同学，我知道你们并没有走远。